放不開的劉禹錫

提起詩人劉禹錫（772-842），都會想起他名叫〈烏衣巷〉的短詩來，詩曰：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這首詩之所以有名，是把對個人對歷史的興亡感寫出來了，中國人對歷史是敏感的，這樣內容的詩很多，但太多了總會老套，所以真寫得好的並不很多。這首〈烏衣巷〉藉物寫情，有一種很強的傷感在其中，而劉禹錫的傷感不是一般人涕泗縱橫的，他的傷感，有個特殊形容詞，就是「有蘊藉」，蘊是內藏而不外露，藉是有憑藉而不直白。東晉國都在建康（今南京），朱雀橋與烏衣巷是都中勝地，高官名人如王導、謝安都曾住此，但到了中唐，連綿官邸已成為尋常百姓之家，大片天空，只剩下飛舞的燕子了。詩所寫的是一種寥落感，寥落就是滄桑，是有歷史感的人所共有的。

劉禹錫因有才識，對世局常有不滿，而他所處正是唐代由盛而衰的時代，令他不滿就更多，唐代經過盛唐末期的安史之亂，元氣大傷，中唐之後，朝廷大臣結黨營派，劉禹錫跟白居易都遭捲入以王叔文（753-806）為首的黨爭，使已渙散的國政更加四分五裂。白與劉都是王叔文的擁護者，王叔文後被處死，也影響到他們的前途，白居易被貶為永州司馬，劉禹錫被貶為朗州司馬，都是黨爭的受害者。

因受害，白居易才有〈長恨歌〉、〈琵琶行〉等名篇行世，劉禹錫因貶謫而大量接觸到底層農人，因而有非常民歌化的「竹枝詞」出現，假如他們官運順遂，就不可能產生這類作品，所以後來有「文必窮而後工」的話。劉禹錫最有名的一首〈竹枝詞〉可能是這首吧：

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

這首詩的可貴，在只寫民情，不言「大道」，又融入一般鄉下人的口語，毫不裝扮。如「聞郎江上唱歌聲」，寫女的被男的歌聲吸引，詩裡不用較雅的「歌聲」，而用通俗的「唱歌聲」，直白近俚，卻顯得更為自然，可見劉禹錫放下身段，走入民眾，這一點很切合文學社會學者的主張。但民間文學也不見得每件事都直白，有時會暗藏些迷語、暗語在其中的，詩中「晴」與「情」互通，看似文字遊戲，也藏有無限溫柔之思，這跟《詩經》的源流是一樣的。《全唐詩》收錄的〈竹枝詞〉尚有多首，形式內容多類似，詩人走向民眾，歌詠人間最質樸的情感，是杜甫之後的新途，其中劉禹錫跟白居易的貢獻與成就最大。

下面我想談一談劉禹錫一篇很有名的短文，叫〈陋室銘〉，這篇短文很受清代之後文人的青睞，曾被清初古文家吳楚材選入他有名的《古文觀止》中，又被林雲銘選入《古文析義》，民國之後，也屢被選入學校國文教科書，是大家耳熟能詳的。全文如下：

山不在高，有仙則名；

水不在深，有龍則靈。

斯是陋室，惟吾德馨。

苔痕上階綠，草色入簾青。

談笑有鴻儒，往來無白丁。

可以調素琴，閱金經。

無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。

南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。

孔子云：「何陋之有？」

這篇文字可當它韻文看，除了最後一句「孔子云：何陋之有」外，通篇都押韻，多駢句，似也可當成駢文看，但一般駢文都長，這篇卻短，駢文多喜賣弄詞藻，這篇相對樸實，從此看是很有特色的。

雖如此，但嚴格說來它也有缺點。拿來跟前面所引兩首詩相比，〈陋室銘〉比較欠缺真誠，見識也通俗了些，加上觀念有點浮濫，雖拿孔子語結尾，與孔子所達的至高語境相較，還差了一大截。首先「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，話沒說錯，但既已隱居陋室，卻以仙、龍自居，看似高崇，其實媚俗。全篇主旨在「斯是陋室，惟吾德馨」兩句，強調「德馨」的重要，但對何為德馨、德之所以馨、如何馨，並無具體描寫，「苔痕上階綠，草色入簾青」，只知居室在鄉，頗有野趣，但後面立接「談笑有鴻儒，往來無白丁」兩句，不小心寫出了他實際心態，就有點讓人看低了。陋室中的他所結交的，依然是碩德大儒，對不識字的平頭百姓，總抱著某種程度的厭棄感。他心儀的對象是諸葛亮、揚子雲等名人，而大家也都知道，他在乎的不是諸葛亮、揚子雲曾有過的平居歲月，在乎的是他們後來不論在官場或文壇飛黃騰達的成就。在這種心態之下，使得他在語言上顯得左支右絀又有些扭捏作態了，我們如拿來與田園詩人陶淵明比，是何其的不同？陶詩中也隱逸生活的極多，都平靜而真切，如〈歸園田居‧其二〉，是這樣寫的：

野外罕人事，窮巷寡輪鞅，

白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時復墟曲中，披草共來往，

相見無雜言，但道桑麻長。

桑麻日已長，我土日已廣，

常恐霜霰至，零落同草莽。

陶淵明曾為官，但後來「不願為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人」，決心棄官，當他丟了官職，就真到鄉下安心種田去，對官事便一無懸念了。首句「野外罕人事，窮巷寡輪鞅」，表面是鄉居地僻，不利交通，其實是自己有意拒絕「人事」，而他的人事包括鄉村之外的所有「世事」。與他相與之人，都是「披草」（古代農人著簑衣以防雨，簑衣草製，故云披草）的農夫，並無他人。農夫只關心農作的收成，不在乎其他的，甚至道德文章對一般農夫言也都是「雜言」，所以「相見無雜言，但道桑麻長」。而農家生活，有喜也有憂，農家所憂在天氣不好，影響收成，所以最後說「常恐霜霰至，零落同草莽」，所說句句真實，毫無虛套。

我不懷疑劉禹錫的文學有真誠的一面，文學史已給他適當位置了，但他的〈陋室銘〉確實還差了點。這篇短文的問題是太被傳統文學的框架框住，臨筆總想攀附點德馨之類的消息於其中，而他「德馨」的範圍又窄了些，他偶爾又會擺出點一般讀書人的架子，認為自己見識廣、才德高，因而瞧不起人。「陋室」如他說的那樣好，居於其中就該有點志氣。志氣是什麼呢？既居陋室，就不再探聽外面的消息，也不再意圖與高官厚爵來往，那些歷史名人，不論諸葛亮也好，揚子雲也好，我一個也不豔羨，我只寧願做自己，不論我選擇陋室或陋室選擇我，我都很有自信，而且來去自由，在這情況下，我便無須裝腔作態的「調素琴」、「閱金經」了。還有，我更不會瞧不起周圍知識不高的人，陸象山曾說：「某雖不識一字，亦不妨我堂堂正正做人」，王陽明也說過：「與愚夫愚婦同的，是謂同德，與愚夫愚婦異的，是謂異端」。我們應該知道，知識界之外也是有漢子在的，所以我絕不輕視白丁。

劉禹錫是個不錯的詩人，可惜的是他不夠徹底，觀念總有點放不開，心中還是想藉自己的清高來博取更高的名聲，言行舉止因而有些錯亂了。中國傳統知識分子，總在仕、隱之間糾纏掙扎，欲就不能，欲斷又斷不了，很少有人如陶淵明的沉穩痛快的。