俄國猶太奶奶瑞塔

一上班我就接到晚班護士報告，五房的病人瑞塔如果再要求給她兒子打電話，請不要輕易幫她撥通電話，因為昨天她用護士的手機給她兒子撥了五十通電話，搞得她兒子根本無法上班。

八點鐘，我走進瑞塔的病房，她呼地一下子從床上坐了起來，單薄的身子還前後晃了幾晃，兩隻乾瘦的手緊抓著床架子儼然就像一個拉線木偶般架在床裡面。滿頭參差不齊的白髮包裹著的那張乾癟的小臉，露出幾分興奮，微腫的眼泡托起一雙藍眼睛珠子直勾勾地盯著我，彷彿就要把我從病房門口吸到她身旁似地。

瑞塔靠臀部一點兒一點兒將自己的身體往床邊兒挪動，一邊還用俄語烏拉了一連串我根本聽不懂的話，同時用右手擺個打電話的姿勢，口中發出：「son、son、my son」的簡單英文。想起晚班護士的交代，以及她兒子的吩咐，我尷尬地對她苦笑一下，輕輕朝她擺了擺手說：「親愛的瑞塔，現在時間還太早，等一會兒再說。」明知她聽不懂，但我還是不由自主地講出來。我又指指白牆上的掛鐘比劃著，希望她能明白我的意思。我拍拍血壓計示意瑞塔伸出胳膊，還要測她的血糖。可就在這時她雙手拉著床架子一鼓作氣地忽然站立到了床邊地面上，光著腳丫子，雙手一把扯住我的胳膊，然後竟咕咚一聲地跪在了我面前，同時大嚷：「my son、my son」。沒想到她動作這麼快，我著實被嚇了一跳，不自覺地向後退了一步。她又雙手合十，不停地對著我作揖點頭，嘴裡叨念著：「please、please」，就像中國人講的「求求你，求求你呀！」

這輩子還沒有人給我下跪過呢。我立刻扶她起身坐到床邊，並遞上一杯水。在情感上，我完全無法拒絶，不得不撥通了她兒子的電話，留言說明情況。沒過幾分鐘，他回電話讓母親接聽，並用俄語告訴她，以後每天早上九點和下午五點會按時往病房打兩次電話，希望母親不要焦急。自那以後，瑞塔就像吃了顆定心丸，安靜多了。

對於一位只講俄語、又患初期痴呆症的老人來說，陌生的環境使她極度缺乏安全感。白天她常常比劃著要敞開房門，時不時還站在房門口往外張望。她很膽小，我斷定她不會往外跑。

語言不通一開始確實是個問題，雖然醫院有專用翻譯電話，但接通也很麻煩。有幾次我不得不照貓畫虎地學著發音，用微信傳遞給遠在莫斯科的大學同學問那是啥意思，也還逮住幾句，幫助到她，甚是欣慰。再後來語言就不是問題了，用手比劃，使眼神兒，發聲，每天就那麼幾件事情都可以全搞定了。住院頭一周，因為她滿口爛牙又沒裝假牙，咀嚼困難，醫院餐廳派送的都是糊狀的食物。到了收餐具的時候，看她都吃得精光，我們都很高興，覺得她飲食正常，有望早日恢復並出院回家。我常常拍拍她的肩膀，然後豎起大拇指表揚她，瑞塔也會報以微笑。

有天一大早我推開瑞塔的房門，房裡突然發出一股酸腐味道兒。我比劃著讓她去洗澡，她欣然同意。領她進了浴室，拉了一把淋浴椅子讓她坐好，掛好浴巾，擺好小瓶洗浴液，擰開熱水，拉了浴簾，我留她一人在溫暖的浴簾後沐浴，可以想像瑞塔是多麼愜意。其間我想幫她換換床單，一掀開枕頭我被嚇了一跳，竟然發現有很多裝在塑料袋裡的飯糊糊被壓在枕頭下面，又拉開床頭櫃看，裡面也塞滿了已經發霉的食物，還有幾袋子堆放在衣櫃裡。一周的三餐有一大半被她存藏起來了。

我實在不理解瑞塔的舉動，老年痴呆初期也不至於會傻到這種程度。不由分說，我毫不猶豫地拉過垃圾桶將所有食物袋子統統丟了進去。就在這時，剛洗完澡從浴室出來的瑞塔像瘋了似地拚命比劃著撲了過來，並聲嘶力竭地冒出一連串的俄語。她雙手伸進垃圾桶裡搶出袋子又塞回衣櫃，一副非常生氣的表情。我沒辦法阻止，根本就犟不過她。待她稍微冷靜片刻，我用身體比劃和表演著如果吃了這些發霉的東西，人就會肚子痛，上吐下瀉，然後作暈倒在床上的誇張動作給她看。我以為她會理解並聽懂我，可瑞塔非常堅持，絲毫不動搖，甚至用雙手壓著抽屜不讓我再打開來。此刻我才恍然大悟，原來每頓飯她都沒有吃多少，全藏了起來，我每次還認真地在電腦病曆上記錄下她吃了100%的飯量，怪不得她看起來越來越憔悴。

我放棄與瑞塔辯駁，忙別的病人去了。直到下午她兒子來醫院探母時我提及此事，希望他能與母親用俄語認真溝通一下，讓她明白以後再也不要藏食物，以免吃壞肚子，病上加病。他苦笑一下告訴我，在家裡母親也經常這樣，並神情嚴肅地給我講述了一段他母親的悲慘經歷。

原來瑞塔是俄國猶太人，二戰後期，她隨母親在德國占領區猶太人集中營待過。集中營裡缺衣少食，經常以吃煮土豆皮為生。由於吃不飽，大家就養成了偷藏食物的習慣，小小年齡的瑞塔隨著大人在那裡經歷了人生最慘痛的時期。我眼前閃現出電影《辛德勒的名單》裡猶太人集中營的鏡頭，彷彿看到了眼窩深陷、飢腸轆轆的瑞塔小姑娘。瑞塔當時只有五歲，在集中營待了幾個月後，被蘇聯紅軍解救了，以後隨父母輾轉流落到波蘭，及現在的烏克蘭，最終以難民身分被美國收留。這都是上個世紀的事了，但仍像噩夢一樣縈繞在瑞塔心頭。

他說，自從母親得了老年痴呆症，她的一切舉動都變得十分古怪，她幾十年前兒時的記憶都回來了，反而在美國的生活她卻忘得差不多了。「如今，無論是烏俄戰爭還是巴以衝突，都實在讓人痛心疾首，我們實在是受夠了！」瑞塔的兒子滿腔怒火地說，那壓抑已久的對戰爭的厭惡之情都寫在了他的臉上。說完他嘆口氣，然後消失在長長的過道盡頭。

之後每當用餐時，我們都開始留意瑞塔，爭取用新飯換舊飯，連騙帶哄地將她吃不完的剩飯都收回來倒掉，或趁她睡著時將舊飯收走。痴呆症患者是分不清食物的好與壞，抓起來就吃。

幾周過去，瑞塔的病一點都沒有好轉。偶爾她趁我們不注意還是將吃剩的食物倒入塑料袋裡，往床底下枕頭底下藏，甚至還往自己的鞋裡塞。藏食，已經成為瑞塔生活的一部分，根深柢固。她見了陌生人依然是一副誠惶誠恐的樣子，那段猶太人集中營的恐怖生活造成了瑞塔很深的心理創傷，幾十年後竟成為她老年痴呆的添加劑，終究是難以治癒了。

瑞塔八十多歲了，戰爭留給她的後遺症會隨著她的生命終結被帶入墳墓，可是新的戰爭又會帶給無數平民帶來更多的災難與後遺症，千萬個瑞塔將會不斷地出現。

（寄自華盛頓州）