流亡的俄羅斯家族——走訪中俄邊境室韋村（上）

在無數的中國邊境村落中，室韋是一個非常獨特的存在。它是中國和俄羅斯交界邊境上，額爾古納河邊，一座寧靜的邊境小鎮。

當年，它那一座座用原木搭建的俄式木刻楞建築，像童話中的小屋，靜靜散落在開滿野花的遙遠邊陲土地上，任由時間的雨水沖刷、風雪掩埋。但只要屋頂煙囪的炊煙一升起來，就是一個個溫暖的家，滿是遙遠的鄉愁。

中俄之間的界河——額爾古納河，在室韋鎮的東北方向，拐了一個彎，浩浩蕩蕩地橫流過來，經過室韋鎮的前方，捲著漩渦，打著呼嘯，向西南方滔滔流去，不舍晝夜。

河對岸，是綿延起伏的俄羅斯莽原，雖然對面也有一個小村莊，但是，大半天看不見一個人影，只有一條孤獨的公路，伸向天地相接的遠方。偶爾有一輛老舊的汽車，顛顛簸簸地經過，越開越遠，最後變成一個小黑點，消失在天盡頭。

河流的東南、西南向，是中國的國土，大片大片的白樺樹，草地上開滿金盞菊和紫色桔梗花，綠草蔓延到天涯。

鎮上，上百幢木刻楞房子，全是用水桶粗的原木經過砍鑿，一棵摞著一棵搭建起來的，紅色的瓦屋頂，粗獷的圓木結構。每家每戶的屋前，用整條樹木搭成的圍欄，將一座座小房子圍成一座座獨立的院落。院落的一角，有堆得高高的劈柴柈子，人們用這柴火做飯、燒炕、取暖。花奶牛和奶山羊，在院子前的草地上靜靜吃草，幾隻大公雞圍著一株開得嬌豔奪目的美人蕉，追來追去。

黃昏時節，你會在鎮子的街上，遇見一輛拉水的馬車，響著鈴鐺走過，馬蹄聲舒緩而悠閒，馬車夫頂著一頭金髮、高高的眉弓下，一雙略帶羞怯的藍眼睛看著你，遠遠地見人來，吆喝著牲口，給你讓路。

三十年前的室韋小鎮，遠遠看去，像一個童話世界。靠近它，走進去，就會發現，這裡有無數的人間傳奇和故國往事。

一次不尋常的田野調查

當年去室韋，是三十年前的1994年夏天。

那時我還在北京大學中文系讀研究生，學的專業是中國民間文學和民俗學。這是北大中文系歷史悠久的專業，它源自1920年代北京大學研究所國學門導師劉半農、沈尹默、錢玄同、沈兼士、周作人等發起的向全國徵集近世歌謠號召。他們認為歌謠可以反映歷史，反映風土人情，是民俗學上的重要資料。

一百多年過去了，北京大學中文系至今仍然沿襲這一傳統，文學專業本科生的畢業實習，就是到選定的地區做民間文學和民俗學的調查。由民間文學教研室來主導，我作為本專業的研究生，得以出任助教，協助老師帶隊實習。

當年我們選擇的實習地點是東北的鄂倫春旗。那是一個一直還保持著狩獵傳統的少數民族，總人口不到一萬人。截至當年，那是中國唯一可以合法持槍的民族。1950年代以前，鄂倫春人一直還住在森林裡，過著原始的集體狩獵生活，住著樺樹皮搭建的尖頂棚屋（當地叫做撮羅子，也叫斜人柱），用東北的紅松製作獨木舟，在水面上飛速的滑行捕魚。用鹿皮、麅子皮做禦寒的衣服。生病的時候，會讓薩滿跳神驅鬼。所有的這一切，對於我們這些一直在漢族農耕地區長大、從學校到學校的年輕大學生來說，全是充滿驚喜的發現。

本科生實習結束以後，就地解散。導師帶著我們幾位研究生繼續前行，考察當地的薩滿文化和奧魯古雅養馴鹿的鄂溫克人。中間，我們還想著去北極村去看看。但時間有點來不及，最後我們去了室韋。

暮色中的室韋

抵達室韋的時候，天近黃昏。我們走下車子，發現剛才下過一場大雨。

天空中，烏雲還在翻騰，夕陽正極不情願地向俄羅斯那邊蒼茫草原地平線下沉沒。透過清新濕潤的空氣，看到河對岸，遼遠的俄羅斯土地，金色晚霞照射的牧場上，荒無人煙。河邊的草地上，幾匹棗紅色的駿馬，在悠悠地吃著草。晚霞的光影透射到牠們身上，鑲出閃亮的金邊。

最後幾分鐘的夕陽，染紅了大半邊天空，把空氣都映得紅光煥發，山巒、樹木和房屋，都籠罩在一派溫柔的暮色裡。透明的空氣中，彷彿有隱隱的銅號吹奏的遼闊旋律傳來，那震人心魄的美，至今讓我想起來，依然熱血沸騰。

當天晚上，我們住在鎮上的小賓館裡。那是九○年代初，中國這邊，經濟還沒有起飛，人們還在封閉貧困中生活。對岸，前蘇聯剛剛瓦解，所在之地又是俄羅斯的遠東地區，處於經濟極度不發達的地方。所以賓館裡的電視機收不到什麼頻道，螢幕上滿是雪花。偶爾有一個說俄語的頻道被掃描到，但是我們一句聽不懂，影像也是時有時無，上竄下跳，閃閃爍爍。

於是，就起身趴在窗前，看天邊一輪大大的月亮，從遙遠的草原上升起來。天似穹廬，覆蓋四野，月華流照，銀輝滿地。天上因月明而稀疏的星辰閃著幽藍的亮光，大地一片寂靜。

和今天已經成為網紅打卡地、旅遊名鎮的室韋不同，三十多年前的室韋，地處遙遠邊陲，還不為人所知。突然來了一群北大的教授學生，當地人都很好奇。來之前，我們已經和當地教育局、文化局的負責人電話聯繫過，所以，第二天一大早，鄉長就趕過來。

經他介紹，我們才知道，這室韋鎮是中國東北地區最有特色的一個俄羅斯民族小鎮，以華俄後裔聚集而久負盛名。它附近的幾個鄉鎮都分布著不少俄羅斯族家庭，大多是華俄後裔。民族風情獨特。

導師說，我們來室韋主要是想看看，在這樣一個文化懸殊如此之大的民族聚居的地方，過去一百多年裡，大家在生活方式、習俗、信仰方面，如何相互影響。

鎮長把我們交給文化站站長和婦女主任，讓他們帶著我們去走訪。經過文化站長的介紹，我們知道，上世紀二○年代，俄羅斯帝國經過「十月革命」之後，由蘇維埃贏得政權，建立了血腥的紅色恐怖極權政治，先是將俄國沙皇尼古拉二世一家七口全部殺光，四位俄羅斯皇室公主都在十七歲到二十二歲的花樣年華，小皇子僅僅十三歲，無一倖免。接下來歷時多年的「肅反運動」，對代表舊時代勢力的王公、貴族、農場主、還有大量的知識分子，施行無差別的「清洗」。有的是直接槍決，有的是流放到遠東的苦寒之地，採煤開礦，做苦力。

於是，一場慘烈的大逃亡在俄羅斯大地上演。那些有門路的，逃到歐美國家；沒有門路的，或者原本居住在遠東地區的，只好想方設法逃往中國各地，當年的哈爾濱、上海、長春、吉林、大連等地，都有大量逃亡而來的俄羅斯人。還有一部分社會層級不高的烏克蘭、白俄後裔，他們逃無可逃，只能選擇在冬天零下四十度中蘇界河額爾古納河結上堅冰之後，拖家帶口，帶著家當細軟，一路穿越蒙古高原，越過邊境，來到當時由中華民國政府控制的內蒙古求生。

一開始，流亡的俄羅斯人只想臨時安頓一陣子，待到局勢好轉，再重返故國。但是隨著邊境的封鎖，第二次世界大戰爆發，蘇聯的政治局勢愈發地惡化，他們再也不可能回到俄羅斯了。一轉眼，已是七十多年過去。

七十年多年裡，他們只好接受流亡的命運，於是，一代一代人，在這裡落戶、安家，娶妻、嫁人、生子，繁衍生息。第二代、第三代，乃至第四代都出生了。他們的戶口本上，國籍是中國籍，民族一欄寫的是俄羅斯族。

走在室韋小鎮的街道上，隨處可見金髮碧眼、高鼻梁的男人或女人，但是他們卻說著一口帶著河北或山東口音的東北話，讓人感覺非常詫異。

原來，這些從俄羅斯逃到中國來的家庭，男人並不多。大部分是女性。年輕的女孩們到了結婚年齡，並沒有同族的男子可以通婚，只能選擇那些從山東、河北闖關東，到達本地的漢族農民結婚。

這些農民大部分是在老家活不下去，逃荒而來的，多數只會種地，也有一些會點手藝，會修房建屋、製磚做瓦，是木匠鐵匠泥水匠等，基本都是文盲。相較之下，這些俄羅斯族女子大多受過良好教育。可是，在那兵荒馬亂的歲月裡，這些文化差別不重要了，大家只有一個選擇，活下來。

他們結合生下的二代、三代，被稱為華俄後裔。當地的漢族和蒙古族，背地裡把他們叫「二毛子」。因為當地中國人把俄羅斯人叫老毛子，所以把這些二代稱之為二毛子。當然，這是一種很不禮貌、帶有很強侮辱性的稱呼。有教養的人，絕不會當面這麼稱呼對方。如果當面這樣冒犯，很可能引發激烈的肢體衝突。（上）（寄自北京）