濱海軼事

濱海是中國影視中經常出現的地名，其實都是虛擬的；真正以濱海為地名的有兩處：天津市濱海新區和江蘇省濱海縣。前者比較出名，因為二○一五年發生過一百六十五人遇難的大爆炸。本文所述的濱海是後者，曾經窮得被稱為江蘇的西伯利亞。文化大革命期間我大學畢業，被發配到濱海接受貧下中農「再教育」，那地方雖窮，卻不乏奇聞軼事，現分享四則。

抗日戰爭時期濱海是游擊區，既有八路軍，也有國軍。某日鎮東頭來了個招兵站，擺出一筐饅頭，應招者管飽，當時老百姓連山芋乾稀飯都吃不飽，豈能不心動？有兩個青年結伴去應徵，走到半路，聽說鎮西頭也來了個招兵站，擺出一筐肉包子，應招者也管飽。一個青年說肉包子比饅頭好吃，另一個說饅頭比肉包子抗餓；意見不合，遂分道揚鑣各奔東西。他們不知道的是，這兩個招兵站一個姓共，一個姓國。後來他們在各自隊伍上都混得不錯，當了排長。

國共內戰結束，參加共軍的那個衣錦還鄉，當上鄉幹部；參加國軍的那個被俘，關押幾年後回鄉監督勞動。某日這兩位碰到，不勝唏噓。參加國軍的問：「當年你知道投的是八路嗎？」參加八路的說：「那時候哪懂什麼八路、國軍，不就是為吃飽肚子嘛。」至於八路和國軍，到底哪邊發饅頭，哪邊發肉包子，講這段軼事的人也不得而知，反正就是一念之差成終生之恨。

文革期間，中國與前蘇聯在烏蘇里江珍寶島，真刀真槍打了一仗，誰勝誰負各有說詞。我當時洗耳恭聽了大隊書記傳達的戰況，他免不了加油添醋，最精采的莫過於下面這個情節。

書記繪形繪色地說：「有一天蘇修派了幾十輛坦克來進攻我們，可是被烏蘇里江水擋住了，蘇修就發了一顆冷彈，馬上把江水凍了起來。但他們高興得太早，坦克剛開到江中心，我們解放軍發了一顆熱彈，一下子把冰都給融化了，蘇修的幾十輛坦克，連人帶車全沉到烏蘇里江底餵了王八。」聽了這樣的天方夜譚，我忍不住想笑，但忍不住也得忍，這可是「立場問題」。

文革時的文風，上起中共黨報，下至基層布告，就像是同一個模子裡倒出來的，連腔調都差不多一樣，這樣的文章看得多了，倒也見怪不怪了。不過濱海火葬場的布告，還是令人毛骨悚然。下面是此布告的開頭一段：「在偉大領袖毛主席的英明領導下，在戰無不勝的毛澤東思想的光輝照耀下，在毛主席革命路線的正確指引下，全國無產階級文化大革命形勢一片大好，愈來愈好。我們濱海火葬場同全省和全縣一樣，革命和生產形勢也是一片大好。今年一至十月共火化屍體XX具，比去年同期增長了百分之XX。」這樣的布告，大概算得上「前無古人，後無來者」了。

巴黎公社一八七一年成立於法國，只存在了七十一天，被共產主義老祖宗馬克思稱為第一個無產階級政權。一九七一年正值巴黎公社一百周年，中國最重要的兩報一刊即「人民日報」、「解放軍報」和「紅旗雜誌」發表社論「巴黎公社的精神是永存的」。社論一出，全國都得認真學習，連文盲半文盲的農民也不例外。我在的那個生產隊，隊長讀得結結巴巴，農民們聽得稀里糊塗。

當時全國的鄉鎮都被撤銷，一律改稱公社。沒等隊長讀完，有個農民忍不住問：「這個巴黎公社在哪兒？是哪個省的？」隊長答不上來，丟了臉面不免惱火，就高聲回答：「管它是哪個省的，反正告訴你，不管哪個省的公社都要學大寨公社。巴黎公社失敗，就是因為他們不聽毛主席的話，沒有好好學大寨公社！」聽到這裡我忍不住想笑，但忍不住也得忍，這也是「立場問題」。大寨公社位於山西省昔陽縣，是毛樹立的農業先進典型。毛指令全國的公社都要學大寨公社，不過他可沒說過巴黎公社要學大寨公社。