手帕背後的故事

現在很少人還在使用手帕，但我的口袋裡一直有一方手帕。不是我懷舊，也不是我有潔癖，而是我有鮮為人知的苦衷—我的手汗，使我在寫字前不得不用到它。

大概五歲那年，我的腳掌長滿了疱，父母忙著生計，無暇顧及我的病情。我最後終於疼痛到寸步難移，母親背著我步行到幾公里外的「中正醫院」求診，順便看一下她自己臀部長的一個疔瘡。母親聽人家說用嚼碎的生黃豆敷可治癒疔瘡，疔瘡反而紅腫化膿，愈來愈大，已到了坐立都疼痛的地步。

她忍痛背我長途跋涉，一路顛簸，走走停停，到達時已近中午。醫院門診部是免費的，在我們之前排隊掛號的至少有二十幾人。

醫生只略略看了一下，就讓護士帶我們到另一個房間。護士或許是心不在焉，替我清洗時，那夾著棉花球的剪刀刀尖，一下子就刺進我本已腫痛的腳掌，鮮血從刀尖冒出。我本能地「唷」了一聲，母親焦慮地問護士：「姑娘，怎樣啦？」護士白了她一眼，又狠狠地瞪我一下，她那傲慢蔑視的態度使母親不敢多言。

輪到處理母親臀部的疔瘡時，我才注意到她的褲檔，不知何時已被鮮血染紅一片，可能在途中母親累了蹲下喘氣，我不斷踢到她的患處。母親每天用酒精替我處理發炎的腳掌，兩個多月後疱總算慢慢消失。不知是因長期受酒精刺激，或其他原因，從此，除睡覺時間外，我的手掌心和腳板就不斷冒汗。

我記得學生時代，我身上總備有兩樣東西：手帕和有膠膜層壓的學生證。寫字時擦乾手掌後，再墊着學生證寫字才不會弄濕簿子，還要不時用手帕抹乾落在學生證上的汗水。我的雙腳整天穿著鞋子密不透風，孳生的細菌，把腳底的皮膚腐蝕出如篩子般的坑洞。二哥大我四歲，我九歲那年，他已經出外打工。他聽說香港來了一位「神醫」，正下榻在天虹大酒店，專用針治疑難雜症，那時候他不懂得針灸這回事，領了薪水後就帶我去找他。

神醫問：「家長沒來？」二哥說他就是，「那你先付三百元診金。」二哥嚇了一跳，那可是他半個月的薪水。正在遲疑，神醫又說：「別擔心，保準一次就痊癒！」二哥聽他這樣說，以為真的遇到活神仙，喜出望外，就毫不猶豫把錢掏了出來。

神醫把了脈，在我的手背和小腿上扎了幾針，只覺得一陣麻痹。神醫又走到屏風後拿藥，我在床上正對著屏風的隙縫，看到他從一瓶「十全大補丸」的玻璃瓶裡倒出十幾顆藥丸，裝在塑料袋裡後出來遞給二哥。踏出酒店時，我告訴二哥：「這藥和每天我在家裡吃的一樣。」二哥大吃一驚，衝口而出：「那這藥也沒什麼特別了？」良久，他才回過神來對我說：「醫生說一次就痊癒，看來我們是上當了。」我安慰他：「不會吧？說不定那幾針會有效。」

這麼多年來，我不知看過多少醫師，各種藥物都試遍，出汗問題依然毫無起色，尤其在煩憂、緊張時更汗如雨注。中醫說我身體虛寒，西醫說我交感神經失調，有一位醫師還建議切除汗腺，但我不同意。

母親已於十年前去世，二哥也在新冠疫情爆發時被奪走，每次我掏出手帕擦汗，就不禁想起兒時他們帶我去看病的情景。念茲在茲，他們對我的恩情，豈是筆墨所能形容？