我幸運，我惜福

今天是我的重生日，十九年前此刻，我正在醫院接受肝臟移植手術。當年不幸患上肝癌的我，居然能活到今天這把年紀，能不說是幸運嗎？記得我開始當義工時，在一次活動中，遇上一位換肝老大姐，這個「老」字不是指年齡，而是換肝資歷。她說：「我已換肝十九年，還要繼續活下去。」那時我這個新生，對她充滿羨慕和敬意。誰料到，在第二次生命裡，自己也活了十九年。

細想起來，我的確有許多幸運的地方；例如等肝時間，才四個半月就輪到我。我估計有這樣的可能性：那個捐肝者是一位六十五歲的逝者，正適合用於我這個六十六歲的病人。肝齡是唯一知道的訊息，其他資料都保密，連我寫給捐贈家屬的致謝函，都是匿名由捐贈組織代為轉交。

那天手術前，家人圍繞，手術醫生出來打招呼，他說取回來的捐肝情況良好，順便提了一句關於肝齡。之後的日子裡，我曾開玩笑說過：「我猜捐肝給我的人是個女性，因為換肝後我很容易會哭。」那只是個自製的笑話，事實上，經歷過生死攸關的手術後，每遇上令人感觸的事情，我很容易會眼睛濕潤，不是笑話。

我最幸運之處，在於未曾受過肝病折磨。大約在四十餘歲，就從例行驗血發現自己是乙型肝炎帶原者，但對生活毫無影響；而換肝前五年，檢查發現肝硬化。那時工作和起居亦如常，只是多了一個肝科醫生，和定期去照MRI（核磁共振造像）追蹤。

第一次去MRI照肝時，實驗室的人叫我填一些表格，其中有一頁是病人健康狀況。第一項就問是否患幽閉恐懼症，但我不識那個長長的英文字，心想先答完其他問題，回頭再去問人家是什麼意思。誰知還未填完所有表格，就有人來帶我進去更衣，我告知還未填完表格，但他說因時間緊湊，要立刻開始。於是我換完衣服就被推進一個大圓筒型的機器內，裡面一片漆黑嚇得我大叫起來，只好立刻把我拉出。就這樣，學識幽閉恐懼症的英文名。那裡的人叫我回去告知醫生，改天服了處方藥再去；第二次再嘗試時已經服過藥，我把眼睛閉上，當被推進去時，手臂碰到機器邊緣，又掙扎著要出來，此後只好先打麻藥才進行。

這樣每半年一次追蹤，終於發現癌瘤，我被介紹去見哥倫比亞醫院的伊曼手術醫生。他的第一個報告寫道：「病人外表看來無病容，精神很好。」後來他剖腹割瘤才看見肝硬化程度嚴重，認為非換肝不可；但即使到了那個地步，我未曾有過任何不適。

我從醫院的座談會及義工行列，認識了不少病人，聽到許多病情故事。他們事前都多少受過肝病之苦，我卻若無其事。醫院的病人手冊指出，大多數病人會遭遇到新器官被排斥的現象，而我也不曾經歷過這種風險。

我撫著新肝回想起難忘的一幕。當我在手術後醒來，護士先替我刮鬍子才和家屬隔窗相見，恍如隔世，全家都哭了。在很長很長的手術過程中，我什麼都不知道，可憐家人卻是清醒地受著焦慮的煎熬。

今晨，一如往日，我在喝咖啡前先作禱告，感謝捐肝人的善心，感謝醫務人員的辛勞，更感謝家人的照顧，讓我多活了十九年。我幸運，我惜福。