白烏鴉（一五）

這世界上的花有很多種，他只適合那些即將凋零的花。

娶個妻子回來，是母親的遺願，那時他已經年近四旬。有一天他突然看到了自己的白髮，他對生命感到恐慌，生命是如此短暫，母親在世時，給他在老家訂了一樁親事，是他的表妹。

只有同族同種的女人，才能與你白頭到老。母親說。

他娶了表妹。從加拿大回到廣東，娶一位新嫁娘。他給足了彩禮和排場，他願意看到滿足的家人和她羞紅的臉。那排場後來經常出現在夢裡，他穿著中國傳統的新郎裝，紅衣服上印滿金色銅錢。表妹看起來是一位溫柔的女人，一個溫順的女人對他非常重要。

只有老家的女人能夠對你好，母親這樣說。那時候母親病入膏肓。她躺在床上，眼睛深深地望著他，母親有一雙深凹的眼睛，深得像一口古井。母親把什麼都放在心裡。也許母親是了解他的，他後來想。也許母親知道他的內心，他的安妮和米拉，了解他的隱私，他從懵懂無知中一直都在自我探索，尋找道路，孤獨絕望的道路。他有與很多人都不同的道路，世人是不是了解這樣一種處境？有沒有能知曉這樣的內心？他失聲痛哭。

他也知道他不能給妻子一個丈夫的愛，還是把表妹娶了回來，或者溫順的表妹可以像安妮那樣愛她，稱她是寶貝、我的男人。

但並沒有。表妹的隱忍顯而易見，憤怒也顯而易見。

無能。她說。

她把這兩個字拆開來說，中間停頓了一下。這個停頓讓聲音異常清晰，清晰得像一把手術刀，在皮膚上劃一下，停下來，等待血沁出來。然後再劃一刀，露出森森白骨。（一五）