皮筋與牽牛花（中）

那時的我不單單也是菟絲，更是沒人敢惹的荊棘，若有若無而笨拙地對弱勢展現微妙的惡意，莽撞地對任何占我便宜的人睚眥必報。

所以第一次和梁葭說話，是在我家附近的咖啡店。

我狠狠螫了她一下。

櫥窗外本應該看不清店裡人的身影，奈何梁葭的髮，讓我對她的背影印象深刻。

背影的主人在基測前一個月曠了一整天的課，卻被剛被記過完的我看見在櫃檯後忙得不可開交。

鬼使神差的，我拉開了玻璃門，忽略掉風鈴聲帶起我心底的一陣慌。

「一杯冰美式，謝謝。」我走到櫃檯前，強壓下莫名其妙的罪惡感，懷著好奇裡帶著戲謔的心情，想看看梁葭看到我這身制服的反應。

「好的，您稍等。」梁葭給了我一個專業的微笑。我依然糟糕地在她臉上尋著她的破綻，卻在咖啡機的轟鳴聲裡逐漸失望。

她還真是公私分明，當時我幼稚地想，拿著那杯我根本就不喝的咖啡有些尷尬。

「梁葭？」我試著向她搭話，「妳喝美式嗎？」

她看了我一眼，淡淡地說，「妳不喝的話就放那，我等等喝。」她掏出了口袋裡的錢包，給了我一百一十元。

我的手頓了一下，覺得梁葭好像完全看透了我，一陣羞恥的滾燙攀上我的面頰。

無地自容縈繞全身的感覺很糟，但我給梁葭的印象應該更糟。

我坐在角落的位置懊惱著，忘了前幾分鐘自己還高高在上，微笑著想看梁葭出醜。

然而直到她下班，她也沒看我一眼。

她很奇怪，不停往我預估的軌道上偏離，像是一個罕見的隨機變數。我一步步地計算著她的結果，她卻永遠給我無限的可能性。

她甚至沒有過問我額上還滲著血的紗布，也沒有要我替她保守曠課的祕密。

她不是菟絲花。

我不由自主地想要掙脫纜繩，去看看薄霧和蘆葦之後到底是什麼，她的魅力甚至超越了我待在菟絲叢裡的本能。

我天天去梁葭打工的咖啡廳待到十點打烊，日復一日。後來和梁葭聊天才知道，她那次曠課是為了補前陣子病假的班。我愧疚地要她有空就來叫我教她數學，最後卻變成她聽我毫無重點的故事，卻很少、很少聽她說到自己。

她對我日漸熟稔，但於我，她依舊在蘆葦中縹緲。

我不知道梁葭什麼時候對我打開心扉的，直到十七歲的某個周五午後，大概是我整個人都散著一種低氣壓，梁葭下班後拉著我，走出了店門。

我陷在緘默的窒息感裡，任憑梁葭不輕柔地拉扯我擦傷的手臂。

「妳媽明天又要來學校喔？雖然那個女的真的很公主病，我也常常挺羨慕妳這種不計後果的勇敢，但幹麼把自己搞得那麼狼狽？」

我沉默著沒看她，想到我媽的哭臉和我爸的巴掌就怒氣上湧。

梁葭轉身，盯著我倒著走，「沒人理解妳？沒有安全感？還是缺愛？妳到最後本來就只剩自己，怕什麼啦。」

見我不睬她，她戴起耳機，牽著腳踏車向遠方走去，「跟上。」

我固執地覺得，連梁葭都不懂得理解我，卻還是踩在了她的影子上。

我們彎進一個小巷，我卻停了下來，一臉難以置信地看著裡頭逼仄又喧鬧的光景。

夜間的小吃攤擠在一塊，柏油路上沾著不知名的汁液而泛著光亮，手搖飲空杯和盛裝剩食的塑膠袋散落在機車的排氣管後。整個空氣都膩著油味和酸氣，甚至會忽然一隻老鼠從街口竄出，嚇得我驚叫出聲。

我皺皺鼻，想隔絕一點氣味，腐敗的果皮味道卻依舊溶入墨般的夜，在各色招牌上的霓虹閃爍中顯得格外俗氣，無禮地衝撞我的嗅覺和視覺。

我感覺自己的氣喘要發作，糟糕的空氣和幾聲流浪犬吠無一不在刺激我的神經。

「梁葭，」我緊緊跟上前方的女孩，「妳要帶我去哪裡？」

梁葭像是沒聽見，沉浸在自己的世界裡。我開始無意識地扭著手，跟著她在巷子裡拐著，終於在一個透著藍光的小水果攤前停下。

「媽，蕭爺爺要我提醒妳，明天記得給他送三顆梨。」梁葭朝著門簾喊道，「我先回家煮飯囉！」

那是我第一次見到梁嫂，她一下注意到了我，驚呼道：「哇，這個妹妹是誰？」

我略拘謹地打了招呼，一回頭卻看見梁葭大大的笑容在冰冷的日光燈下綻放著溫暖，「朋友啦！她不開心，我帶她一起去。」

我沒看過梁葭那樣的表情，彷彿卸下所有面具和成熟，留下這個年紀該有的活力和光彩。

真的很漂亮。

梁葭帶我回她家，我隨她彎進了一個只容得下一人的小弄，冷氣機悶悶作響地滴著水，管線外露，遠看彷彿枯枝攀爬在斑駁骯髒的牆上。我盡量不讓自己雪白的襯衫碰到那綠一塊、黑一塊的粗糙牆面，而是貼著梁葭單薄的身子近一些。明明她比我矮了一個頭，我卻在她身上獲得了莫名的安全感。（中）