史丹福的秋天（七）

擱下電話後，我去沃爾瑪買了幾個大袋子，把韓國女生所有東西都塞進了袋子裡，連同她的兩個箱子搬到樓下。公寓樓管理員就在箱子和袋子上，貼了韓國女生的名字，然後放到牆角落。到此，我給韓國女生的搬家任務就完成了。

我重新回到六○一室，給騰空後的房間做了大掃除，又從家裡拿來了枕頭、床單和被子，還有毛巾、浴巾等日用品。結果發現書桌上沒有檯燈，又去沃爾瑪買了一盞檯燈。然後拍了幾張房間擺設照片，從電子郵箱傳給了阿瑟。阿瑟收到後只回了笑臉和擁抱的符號，彷彿我們是老夫老妻似的，沒有多餘的甜言蜜語。

下午三點，清潔工阿姨就來老教授家打掃衛生了。她是個五十多歲的墨西哥胖女人，我們見過幾次，只是很少聊天。她給老教授的臥室、客廳、書房打掃衛生，也給老教授換洗床單、被子，還吸塵抹桌。每次她來，都會給老教授帶一盒自己做的墨西哥快餐，就是米飯、牛肉、生菜、西紅柿、玉米拌在一起的飯，讓老教授常在我面前誇她的好。

我把套有支票的白色信封轉交給清潔工阿姨時，她停下了「吱啦啦」響的吸塵器和我聊天。聊到後來，她告訴我：「我在老教授家做清潔工很多年了，因為在美國一直落黑，只能靠幫人做清潔工過日子。十一年前，我懷著身孕，和丈夫從墨西哥逃過來時，丈夫不慎被警察開槍打死了。不過女兒現在十一歲，再等十年，女兒就可以幫我辦綠卡了。」她的眉眼之間滿是微笑，彷彿希望就在眼前。

她說完，繼續在客廳裡「吱啦啦」吸地。我卻呆呆地站著，腦海裡像放電影似地出現了一個男人倒在槍口下的情景。（七）