封面故事／航太博物館 二戰老兵憶當年

5月是第二次世界大戰歐洲戰事勝利紀念月。觀歷史，看現實，回望那段充滿硝煙的歷史，當年華裔美軍對歐洲戰事勝利做出的犧牲和貢獻卻曾經鮮為人知。筆者分享在博物館擔任導覽志工為二戰老兵服務時，幾名年邁退役老兵述說令人動容的真實故事。

榮譽專機 慰藉老兵

美國退伍軍人事務部統計顯示，二次世界大戰期間有1600萬美國人參戰，目前全美在世二戰老兵只剩80多萬，年齡都在90歲以上，並以每三分鐘去世一人、每天去世481人的速度在凋零。美國民間組成「榮譽專機」（Honor Flight）的非營利組織，展開搶救美國二戰老兵的運動，租借專機將全國各地老兵帶到首都華盛頓，讓在世的二戰老兵到華盛頓參觀二戰紀念碑，憑弔長埋地下的戰友，並到航太博物館參觀二戰經典戰機，慰藉他們忠勇參戰的心靈。

2007年成立的「榮譽專機」組織，目前在全美各地有133個地區組織，遍及41個州，得到「榮譽專機」贊助到華盛頓參觀的二戰老兵已有10多萬人。由於「榮譽專機」的每位老兵年紀很大、行動不便，所以每個團隊都是清晨3、4點集體搭乘專機從居住地起飛，早上到華盛頓，經過一整天密集的參觀行程後，再於傍晚時分搭乘專機返回各地。每位老兵都有一名志工隨行照顧著。每個月平均都有幾個來自全美各地「榮譽專機」來華府參訪。

我長期在國家航太博物館擔任專業講解員志工，每個月都要花一、兩天的時間全程為「榮譽專機」二戰老兵導覽解說。截至目前，我已經參與超過100次以上「榮譽專機」的講解服務，因為每個老兵都有自己的故事，每一次的講解活動我都被深深地感動。

猶記疫情爆發前一年的9月初，一團來自芝加哥地區的「榮譽專機」二戰老兵前來航太博物館參觀，四輛大巴載著85位老兵及85位隨行志工，每輛大巴上都寫著「榮譽專機」的字樣。那次團隊裡有一名97歲老兵，一隻眼睛看不見，依舊能夠自己行走，不需要拐杖和輪椅。當他知道我是從台灣來的華人時，這名老先生向我表示，他曾經是二戰時期「駝峰航線」的飛機修理師。回憶起當年參與駝峰航線的飛行經歷，他聲音顫抖，緩緩地談起那些在雲南難忘的歲月。

駝峰援華 犧牲慘重

1941年7月至1942年7月期間，這位老兵都在昆明駝峰航線工作。他說：「我跟隨第一批駝峰航線去仰光，為雲南運送槍支彈藥。當時和我同行的戰友，在戰後只有四個活著。」他在昆明的那些年，當地人始終熱情地為他們安排住房、幫他們洗衣服、自發地照顧駝峰航線的飲食起居。中國人對美國軍人們的關心和照顧，是他在其他國家難以體會到的。

據戰後美國官方的資料：美軍在持續三年零一個月的援華駝峰航線中，為中國空運各類戰爭物資65萬噸。美軍在駝峰航線上一共損失飛機468架，平均每月達13架；犧牲和失蹤飛行員和機組人員共計1579人。抗戰結束後，他短暫在中國停留後回到美國，修理飛機。駝峰航線抗戰的這段經歷，始終影響著他。他說，美國支援中國抗戰，許多美國人戰死在中國。駝峰航線，承載著每一位二戰老兵的理想。

導覽解說結束後，出於對這位老兵的敬佩，我情不自禁向老兵敬了一個軍禮。這位老兵突然要我和他合影留念，這可能是我一生中最有意義的合影之一，也許再過幾年，這位當年在駝峰援華的老兵就凋零了。

為表忠誠 25歲捐軀

去年10月初，另一支來自休士頓的「榮譽專機」團隊裡，有一名當年曾經在英國參戰的老兵，向我展示一張他隨身攜帶的照片，那是一張幾名飛行員合照的泛黃照片。他指著其中一位華裔飛行員說，二次世界大戰期間，約有2萬名華裔在美國軍隊服役，他們大部分都在陸軍，包括第3、第4、第6、第32和第77步兵師；這位名叫江華九(Wau Kau Kong)的飛行員當年服役於美國陸軍航空隊，他被認為是美國華裔中第一名戰鬥機飛行員，少尉軍銜，1943年被派駐英國，服役於第354飛行大隊的353飛行中隊，在歐洲戰場作戰。

這名華裔飛行員把他駕駛的P-51野馬式戰鬥機命名為「華人的機會」，他第一次擊落敵機的事跡曾被刊登在《時代》雜誌。1944年2月，在執行他第14次、也是最後一次飛行任務時，於德國上空被擊落，犧牲時年僅25歲。但是，他的故事卻鮮為人知，因為那時華裔還因人頭稅和排華法，沒有公民權。是什麼讓他義無反顧為國家奉獻生命？ 這位老兵向我說，二戰開戰後，華裔社區便有爭議，但江華九希望通過參軍表達對美國的忠誠，爭取到平等的公民權，所以才為國家奔赴戰場。

由於大多數美國人是歐洲移民的後代，對二戰的歐洲戰場非常關注，對亞洲戰場關注較少，對中美聯合抗擊日本的歷史更是不甚瞭解。我覺得有責任通過講述飛虎隊及駝峰航線的故事來加深雙方的理解，延續中美兩國人民的友誼。

在一個半小時的講解導遊中，我講述二戰時期飛虎隊及駝峰航線艱苦的抗戰故事，「講到最後，他們都哭了」，一名隨行志工緊緊握住我的手。

幾個月後，我接到這名隨行志工的電話。他說，他隨團照顧的二戰老兵回去後不久就去世了，他們非常感謝這趟博物館之旅。此前，他從來不知道二戰時的中國飛虎隊及駝峰航線，但自從博物館回去後，他就向他的家人轉述了這些二戰老兵在中國戰區的往事；說到這兒，電話那頭少許沉默後，傳來抽泣聲音。這也許就是航空博物館雙語講解志工的另一個使命，幫助人們喚醒過去的記憶。

熱血年華 奉獻沙場

每次來航太博物館參訪的「榮譽專機」二戰老兵，年紀雖大，但都頗有老頑童風格，愛說愛笑，和藹可親；他們把最熱血的年華獻給二次大戰，是生命最值得懷念的一次經歷，當我陪著他們一起參觀二戰經典戰機時，就是慰藉他們忠勇參戰的心靈，也算是對那個時代的一點記憶。

二戰老兵走進歷史，80年前的槍林彈雨又重現腦海，「我們已垂垂老矣，這次參訪活動，讓我們感動而沒有遺憾。」參訪結束後，其中有一名二戰老兵向我表示對於戰爭的回憶，他搭著我的肩膀緩緩地說，「我們大家希望和平，不希望戰爭」的那一刻，所有的感恩、感動、難捨和祝福，就像一張大網交織在彼此內心深處，雖是不同族裔，也難忍熱淚滴落臉頰。

如今美中關係緊張，對在美華人影響較大，美國社會曾經歷50年代的麥卡錫主義，日裔美國人在二戰期間也被拘禁，我們必須阻止這些事情再次發生；美國是移民國家，所有在美華人都是真正的美國人。二戰中，約有2萬名華裔志願加入美國軍隊，為二戰做出了重大的貢獻和犧牲，時隔80年後，這2萬人已凋零至僅約300人。每名老兵，都有著故事；每個故事，都帶來感動。

我希望以「榮譽專機」的故事，讓更多人瞭解二戰期間華裔軍人表現出來的毅力，強調這段歷史必須傳承與宣揚，讓在美的華裔後代可以驕傲說，我們的先輩對美國有貢獻，並能進一步激勵年輕人為這個國家奮鬥。