移民故事／在美第一個暑假 打工教中文

1983年5月中放暑假了，這是我在美國的第一個暑假。初聞假期長達三個多月，甚為驚喜。後來得知多數同學將趁暑假打工賺錢，我也開始積極尋找工作機會。因有中國大學的教學經歷，相對順利在就讀大學的中文暑期班謀得了教職，並兼任語言宿舍輔導員。

★中文暑期班 邊教邊學

暑期班是密集型教學，一學年的大學中文課程濃縮至九星期，每天授課四、五個小時。課程進展快，學習內容多，學生課後忙於做作業、寫漢字、會話練習，和其他文化活動，如寫毛筆字、打太極拳、唱中文歌等。暑期班力圖在英文世界中，為學生營造一個中文環境。

在課堂上，老師除了講課，還通過多種語言操練來提高學生的中文能力。初涉中文教學的我認識到，原來不是光會說中國話就能教好中文的，因此我是邊教邊學。一開始，學生只學了幾十個詞彙，所有操練必須限制在這些詞彙內，幾十個字翻來覆去搭建成不同句型，反覆操練。

偶爾疏忽，摻入了一、兩個沒教過的字，學生臉上頓露疑惑茫然。因此，「不越界」是幫助初學者的關鍵一步，需要注意力高度集中，對教過的詞彙語法稔熟於心。

同時，老師必須精力充沛，才能保持熱烈活潑的課堂氣氛。連續上課幾小時後，往往是口乾舌燥，筋疲力盡。草草吃個三明治，喝點水，起身又往教室跑。

為了兩年內取得雙學位，暑假我修了兩門課：「歐洲外交史」和「美國民權運動」。上午在講台上，下午在講台下，角色轉換調劑了壓力和心態。日復一日，趕來趕去。聽完課，去辦公室既當老師又當學生，改學生作業、備課、做自己的作業、預習、寫論文…。

教中文還逼著我學習中文語法。雖說是母語，聽說讀寫流利，但學生問我，「看書了／看了書了／看過書／看過書了」的意思一樣嗎？「不去／沒有去」有什麼不同？我會一愣。為了回答這些問題，從頭開始學語法。總是忙到傍晚，才腳步匆匆回語言宿舍。

語言宿舍設在租來的民居裡，內住四名學生，兩男兩女，外加負責語言輔導的我。我們決定早中餐自理，共進晚餐。晚餐輪流做，用餐時必須用中文交流。一起用餐十分有趣，可以品嘗各種風味的食物。

有人祖籍義大利，從他那兒學會如何做義大利麵醬；有人喜歡素食，得知可以烤蔬菜。我做的蘑菇豆腐湯無人問津，這才知道西人愛喝濃湯，從此改做酸辣湯。

餐後，各人低頭看書做作業，有問題可以問我，宿舍的燈總要半夜才熄滅。周末，我們常結伴去遠足、野餐、看電影。在他們的陪伴下，我輕鬆地「入鄉隨俗」了。

生活繁忙而充實，暑假收穫甚豐，修課，教學，還交了不少志同道合的朋友。修課給了我更多書本知識，教學賜我講台上下的雙重視角，除了傳授知識，老師更需要對症下藥，學生才能更有效地學習。

於我而言，學會分析反思自己的教學實踐，為日後在美國執教近40年奠定了基礎。更為珍貴的是，與語言宿舍的四位結為「兄弟姊妹」，大哥和大妹後來還專程從外州來看我，讓我在異國他鄉感受到誠摯的友情。

★行千里路 讀萬卷書

8月中，暑期班結束了，戀戀不捨和新朋友告別。這時，語言宿舍的小弟帶來驚喜，有位海軍軍官調防到首都華盛頓工作，請小弟替他將車從加州開到華府。小弟早有開車橫跨美國，遊覽中西部國家公園的打算，甚至都備好了野營裝備，邀我同行。

我們由西向東，路經洛磯山脈猶他州時，特意去海角(Promontory)參觀。從暑假的民權課上得知，1869年，在這裡，聯合太平洋和中央太平洋鐵路公司的軌道連接起來，拓通了去往美國西部的鐵路。當年，兩家公司雇傭大批移民修建鐵路。聯合太平洋的勞工多為內戰退伍的愛爾蘭裔老兵，從內布拉斯加州的奧馬哈一路向西。嚴冬酷暑，外加西部城鎮的無法無天使勞工的生活條件極端低劣。

相比之下，中央太平洋勞工的境況更為慘烈。有1萬多名華裔勞工從太平洋邊一路往東，在內華達山脈鋪設鐵路，不少人在雪崩、爆炸事故喪生，有的工程隊無一生還。華工每天工作12小時，工資卻低於白人同行。這條鐵路是多少移民的血淚之路啊。那天晴空萬里，疾風吹過山嶺，鐵軌旁的茅草彎下了腰，低下了頭，彷彿在哀悼死去的勞工。

一路上，遊覽了黃石、大提頓、總統山、荒地國家公園。進入南達科他州，只見地貌崎嶇，荒蕪貧瘠，寸草不生。那兒有不少印第安人保留地，不由聯想到民權課的必讀《埋葬我心於傷膝：美國西部印第安人史》（Bury My Heart at Wounded Knee： An Indian History of the American West）。書上的文字成了鮮活的實景，歷史更立體、更真實了。

行千里路，讀萬卷書。我們駛過了中西部的大平原、五大湖地區的工業城市、金融中心紐約，最終抵達了首都華盛頓，參觀了不少博物館。這趟旅行路經15個州，目睹了大好河山，親歷了多元社會，豐富了知識，擴展了視野，也為在美國的第一個暑假畫上了圓滿的句號。