蔣禮賢下士 賴精神講話

今年大學校長會議，總統、教育部長、國科會主委、陸委會主委等蒞臨精神講話，引發筆者浮想聯翩，回望一個兵荒馬亂中，禮賢下士、尊重知識分子的時刻。

歷史會重演，人名時間地點會改變，但歷史事件的精神，從來未變。

1948年底，蔣介石派專機搶救北平淪陷前的學人。胡適接到傅作義電話傳達此一訊息：「趕快準備，盡速離開。飛機等候」。

是年12月25日晨，胡適離開北平、飛到南京。隨後，與傅斯年同在南京度歲，相對淒然。一邊喝酒、一邊背誦陶淵明的〈擬古詩〉。翌年元月2日，胡適將這首〈擬古．其久〉詩抄寫在日記。胡適此生，未能再回北京與南京。

2022年12月24日，筆者於寧波會議結束，被帶至奉化溪口蔣介石故居參觀。在雪竇寺前眺望，下著微雪。眼前所見，但覺淒迷、淡淡哀愁—蔣介石至死未能再回家鄉；眼前情景，思想起從小聽說「狐死首丘」的故事。

況且，就是這裡—溪口、溪口，我來了！從小聽父母說，家兄於1948年農曆10月出生於北平，當時兵荒馬亂，北平人心惶惶。出生8天，外祖母急迫中送走女兒、外孫，讓他們趕到浙江奉化溪口鎮，與女婿／家父會合搭機赴台。祖孫三代三人，是生離也是永訣；隔著一灣淺淺的海峽，此生未再聚首…這就是戰爭！

楚辭有屈原〈九章．哀郢〉之「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。」《禮記．檀弓上》亦曰：「古之人有言曰：『狐死正丘首，仁也。』」

傳說狐狸死時，頭必朝向狐穴所在的山丘；比喻不忘本或對故鄉的思念。胡適與傅斯年，淒然吟誦陶淵明〈擬古詩〉，令人不由得想到《世說新語．言語》的「過江諸人，每至美日，輒相邀新亭」之落寞。

上世紀70年代於中文系就讀，對於胡適的新文學、白話文，課堂聽得臧否月旦，仍見爭議。政治上，胡適〈容忍與自由〉寫定於1959年3月12日，既能說出「容忍比自由更為重要」的理性，甚至認為「容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就沒有自由」。卻又能有1923年12月24日、32歲時所寫的〈秘魔崖月夜〉：「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」嚴謹雅正、柔情似水，理性與感性兼備。

蔣介石若知胡適與傅斯年在1948歲暮年終同吟陶詩，當覺沒有白疼國士、禮待知識分子；戎馬倥傯、兵荒馬亂之際，仍不忘禮賢下士。

於今思之，國府時期「讀書人」，有中國古書舊籍的儒雅，且領導人尊重知識分子背後的「道」。《禮記．學記》有言：「師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學。」師長受人尊敬，所傳授的知識、技能才會被社會尊重。

翻開國府遷台後歷屆大學聯考／學測／指考的作文題目，1973年：「曾文正公云：『風俗之厚薄，繫乎一二人心之所嚮。』試申其義」；就是在上位者，唯有以德化民。陶淵明〈歸去來辭〉：「悟以往之不諫，知來者之可追。」覺悟了過往雖然無法挽回，但未來還可以把握，典型仍然在夙昔。是足以安慰凡關心大學校長會議者。

（本文取自2月27日聯合報民意論壇，作者為中央大學中文系退休教授）