我要變漂亮(下)
![顏寧儀∕圖](https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2023/07/10/23125176.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75)
我經常打開那些同學的IG發愣,一張照片就有好幾百個like。什麼都不用做,就能夠被喜歡嗎?這句話很顯然存在某種謬誤。偏偏就像中毒的彈出式視窗一樣不停在我大腦裡閃回。回想起自己為了被喜歡而做的一切,與其說像是總統,我覺得自己更像小丑。這種情感逐漸發酵,變成濃稠的妒忌,和恨,我恨自己不能成為她或她或她,我恨自己只是自己。
彼時,網路上流行一張美體體重表。我又開始在體重計的液晶螢幕上,盲目追逐4開頭的美好幻夢。每天精準地秤量食材的重量,川燙後放入便當盒,再謄寫至飲食記錄的app,進食時,像是對待一種神聖的信仰一樣小心翼翼。我吃得很慢,一口嚼三十下,先喝一杯500毫升的水,然後再吃菜,最後才是肉類。低醣飲食盛行,規定一天只能攝取20克以下的醣類,所以我基本上不吃澱粉。日復一日,我對每種食材的營養素瞭若指掌,練就了手一捧就能準確估重的技能,書架上多了好幾本減重專書。
我每天跑三十分鐘操場,回家對著YouTube健身。手機裡面的小小人蜷著腹、一次次重複說著:「No pain, no gain.」我每天站在鏡子前面,虔誠地檢查每一寸皮膚,時而迷戀,時而噁心。
pain,我的月經失調了。pain,原本茂密的頭髮一叢叢掉。pain,胸部少了一個罩杯,我需要往左邊的胸罩裡面多塞一個襯墊才能掩蓋越來越明顯的大小奶。gain,裙子的內釦終於可以扣到最裡面。gain,拍照時可以不用每次都站在第二排遮肉。gain,有男生會主動把自己的運動服外套借我。
我其實也知道那些所謂的gain都是一些膚淺的理由。想變瘦到最後也不是真的為了身體健康。成就美麗的路上有著各種代價。我瘦回國小時被認為是過重的體重,不過我的身高比當時高了二十幾公分。即便如此,我還是沒有勾到4字頭的邊。減肥的停滯期讓我很痛苦,吃得更少、動得更多。真正讓人崩潰的根本不是停經或掉髮,而是有人指著我的臉,說:「欸,我覺得妳的臉最近看起來越來越蠟黃。」
變美這場遊戲,不是一個恆定的主線劇情,不是解完就解脫。人們常說的「減肥成功」是每日任務,是無止盡的動態平衡,是為了維持成功而時刻提心吊膽。除此之外,還有又煩又雜的支線,關於如何處理自己局部的缺陷:指緣乾燥、髮根不夠蓬鬆、手肘上的角質、暗沉的眼袋、瘦下來以後的肥胖紋......。我把自己切割成一塊一塊,像是病急亂投醫的患者,仰賴電商演算法和Dcard美妝版為自己添置保養品。網頁的搜尋紀錄欄疊起不同風格的穿搭教學。醜小鴨逆襲像鬼故事也像坊間奇談,不知為何,總會有另一個女人教妳怎麼用瓶瓶罐罐。在我開始用鑷子拔毛以前(據說這樣才不會越剃越粗),我覺得修眉刀就已經夠了。在我學會使用眉筆的時候,有人說眉粉更自然——如果心有餘力,也順便學學眉蠟、眉膠要怎麼用。睡前我敷著美白面膜,覺得自己奔走在一台運轉的跑步機上,追著一個永遠到不了的目標,停不下來。
又想起那些漂漂亮亮的同學們,是否她們也經歷過一樣的自厭?是否所有女大十八變,都是自己逼著用時間和錢堆出來的?如果我也走完這條路,是不是,至少可以不醜?我把頭埋在枕頭裡面悶著狂叫。用想敲死自己的力道那樣敲打床墊。
高中到大學的區間,打工的錢陸陸續續拿去做了牙齒矯正、美白、霧眉、角蛋白、雷射除毛。去打雷射的時候我沒有上麻藥,腋下像是被幾百根橡皮筋同時彈到,痛。我沒忍住,嘶一聲喊出來。醫生戴著口罩,漠然地說:「不痛就不叫醫美。」
直覺地笑出聲。對啊到底哪種美才不會痛?哪有天生的美人?如果有,也請不要告訴我,我會再一次對自己的嫉妒與醜陋感到失望。護理師將冰涼的凝膠覆在紅腫的傷口上,我心平靜,了解這過程就是輪迴。痛、復原,然後再次魔怔,都是自願。科技如此偉大,有關自己的不堪和屈辱,我花了很多年才把它們一一刷洗、剝除。而診所上的廣告看板卻寫著:只要十萬塊,就能將夢想中的美麗實現。我走出診間大廳,貴氣的紫色絨布沙發、潔白的大理石櫃台、玫瑰金的水晶吊燈,醫生和護理師眼裡帶著笑意對我道別,我輕輕說了謝謝。
去年認識了讀理化科的ㄊ,她說她不擅長化妝,用素顏霜的時候,脖子和臉也有一階色差。於是我和另一個朋友一起替她修眉,把自己的化妝品借她重新教學。隔天拉著她一起去寶雅,選自然色號的粉底、較輕透的化妝水、敏感膚質適用卸妝紙巾……,一次性該買的基本用品統統備齊。回程的時候,ㄊ笑得開心笑得真誠笑得相當好看,她說:「因為一直都泡在實驗室裡,很少跟香香妹子一起玩。謝謝妳們。」
有一瞬間,我好像看到自己的倒影。想起自己也曾站在貨架前面,一條一條爬商品的使用心得。想起,倘若不是被某個美妝部落客提醒,A牌的口紅很顯唇紋,我想我一輩子都不會注意到,世界上居然、會有人、他媽的看他媽小條的唇紋。彼時彼刻,想起ㄊ的笑,突然不確定自己到底是做對、還是做錯了什麼。
倒在床上亂滑手機,有一則新的廣告跳出來:「日式冰肌無痛除毛——私密處除毛能有多幸福?」我心想這又是什麼天殺的爛玩笑。知道是火坑,還是點開來了。這場生理上與心理上的長期抗戰,至今方興未艾。還是好想變漂亮,至少我努力過了。(下)
FB留言