望文生義

我讀書向來不認真，當看到淵明先生的「好讀書，不求甚解」這句，就覺得有前賢可法，讀書不必深究，只要看著字面望文生義地猜，自以為懂就可以了。

記憶中第一個望文生義的事，就是小時候唱岳飛的〈滿江紅〉。大人沒仔細解釋歌詞，自己也覺得好像都能懂，但我其實有個很大的誤解，直到多年後才弄清真義。那就是詞中「莫等閒白了少年頭，空悲切」句中的「等閒」，我把它拆開了解釋，變成「不要等，把頭都閒白了」，也就是俗語「少年不努力，老大徒傷悲」的意思，就文義而言，好像也可說得通。但以後又聽到稱某人為「非等閒之輩」時，才覺得有些奇怪，追問了長輩，才知道「等閒」是宋人用語「隨便，輕易，泛泛」的意思，不能拆開來講。而「莫等閒白了少年頭」就是不要隨便或輕易地讓青春流逝；「非等閒之輩」指的是有過人之處的人，而非泛泛之輩的普通人。我對「等閒」這一詞，才有了正確認識，才有豁然開朗的感覺。

後來讀白居易的〈長恨歌〉時，我又犯了同樣的錯誤。我把「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」的「凝脂」認為是洗去凝留在楊貴妃身上的脂粉，這在表面看來好像也講得通。後來偶然看到註解，才知「凝脂」是形容楊貴妃的肌膚像凝脂一樣白嫩細膩。我粗心大意，只看到「凝脂」表面的第一層意義，就望文生義了。

古人的用語有些流傳了下來，有的沒有流傳，或字面雖相同但意思變了，若不深究就無法真懂。像宋人用語的「等閒」一直沿用到今天。可是如大家都常引用的元稹的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」全詩都好懂，花叢是指美女們，也很通俗，問題就在「取次」，我猜是「來到」，但如何來到，在什麼樣的心情下來到，就不是那麼清楚了。而「取次」在唐人用語，是「隨意，不經意」的意思，所以整句來看就是，無意要尋花問柳，而是隨意、漫不經心地遇到或經過美女叢，都因為你而懶得多看她們一眼。「取次」當今已沒人這樣用了。

又如讀到王維的「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」我就覺得怪怪的，怎麼「隨意」的春芳歇了，王孫反自可留下來呢？原來唐人說的「隨意」，不是我們今天「隨意」的意思，而是「即使，縱然」的意思。此句話的意思是：縱然春天美景已逝，王孫還是值得留下來的。這樣整首詩就講得通了。所以唐人的「取次」是今天的「隨意」，而唐人的「隨意」變成是今天的「即使」。

還有一些詞也曾令我望文生義，如李清照的「險韻詩成，扶頭酒醒，別是閒滋味」，和范成大的「困人天色，醉人花氣，午夢扶頭」裡的「扶頭」，很容易就讓我想成是「手肘撐在桌上手托扶著頭」的形象。「扶頭酒醒」就是酒半醒還托著頭；「午夢扶頭」就是下午托著頭打盹兒，好像也都說得通，但我後來看到註解才知，「扶頭」是當時一種易令人醉的酒名。

有些書名同樣曾導致我望文生義的誤解。如《梅花喜神譜》，我原以為畫的是和梅花有關的神祇，結果是南宋畫家宋伯仁畫的一本梅花的寫真集，和神祇無關。因宋時稱「畫像」為「喜神」，那時大概沒有我們今天常用的「素描，速寫或寫生」等辭彙。

我少年時也喜歡看武俠小說，《武林舊事》這書名也害我望文生義，以為講的是像武俠小說中江湖上的一些佚聞舊事，而大感興趣。等拿到書一看，才知全不是那回事。此書是大詞人周密為緬懷故國而寫的，有關宋末都城臨安的諸般事跡，原來那時的臨安也叫武林，就是現在的杭州。這是對古時地名無知所犯的錯誤。

另一例就是讀王獻之，「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不瞰」的「山陰」一詞。山陽一般是指山向陽的南面，於是我又望文生義地以為「山陰道上」就是「山北面的路上」，但我也有些疑問：山南向陽，不是應該風景更好嗎？尤其他說「秋冬之季，尤難為懷」。後來我才知道「山陰」並不是指山的北面，那是魏晉時的地名，就是現在的紹興一帶。

其實英文也曾令我望文生義，試舉兩例。一次，我不記得和秘書說了什麼，她笑著回說：「Your are pulling my leg.」我頓時一楞。雖然我們交情很好，平時摟摟抱抱也是常事，但可從沒拉過她的腿，而我當時也沒拉她的腿，於是我就很自然地聯想到中文所說的「扯後腿」，我就回說我沒有阻礙她，做她要做的事。她看出我的迷惑樣子，回答也牛頭不對馬嘴，就補充了一句：「I mean, you are kidding me.」這我就懂了，是你在和我開玩笑的意思，和「扯後腿」無關。又有一次系裡開會，大家都同意了一件事，但第二天秘書說：「有人made an about face.」，我的直覺翻譯就是某人為昨天的事，做了一件與面子有關的事，因為「about face」不就是我們常說的為了面子嗎？殊不知about face是對已談妥的事，來了個一百八十度的大翻盤，變成全然不同意的意思。上述二例都是美國人的俚語，不能就按字面解釋，否則很容易造成誤解。

現在再回頭看看，〈五柳先生傳〉的原文說；「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。」當初看到「不求甚解」這四個字，我覺得正中下懷，這下子有了淵明先生作靠山，就欣然認為讀書不必太認真，不明白的地方含糊而過就可以了。尤其是學校裡要念的教科書，反正生平無大志，只求六十分。可是有些是自己有興趣念的，如前述「隨意春芳歇」，我覺得有些講不通，心中會有個小疙瘩似地不太舒服，但因為懶，也就算了。一旦弄清楚了「隨意」的真正意思，解了這個結，雖沒到「欣然忘食」的地步，心中確是舒坦了不少。不免想到淵明先生是否也曾像我一樣，忍受過心中的小疙瘩？

至於淵明先生是不是真的不求甚解，是否我對「不求甚解」一詞又望文生義了？略加檢視，前人對這句已有不少討論，有人說，這是淵明先生的自謙之詞，不能按字面解釋，不然他怎麼會說：「奇文共欣賞，疑義相與析」呢？可見他有疑義時，不僅是要解，而且還會和他喜歡的「素心人」討論求解。「素心人」指的是沒有名利心的人，所以他的讀書不是為了名利，或做章句訓詁等的刻板求「甚解」，他說「不求甚解」是對為名利而求「甚解」的一種反諷。淵明先生不是為外在名利而讀，只是為自己喜好而讀。為了自己喜好，他還是要求甚解的。他的會意是對書中意「甚解」之後，豁然貫通而得的樂趣，所以才會欣然忘食。顯然不是我望文生義地真的不求甚解。

現在我讀書已不必為某種外在因素，如當年的考試或工作需要，可說只是為了自己喜好，作個「素心人」去讀書，若有疑義，也應耐心地去實事求是，弄清楚比較好。疑義自求不得解時，我們的書香社也不乏「素心人」可相與析。希望有一天我也能體會到「『偶』有會意，便欣然忘食」的大樂趣。（寄自喬治亞州）