旅行中的早餐時光

我是個喜歡睡懶覺的人，可旅行的時候，不。這和小時候賴床不肯上學，可星期天大清早就爬起來折騰人一樣。在美好的一天面前誰不興奮呢！梳洗乾淨後神清氣爽地坐在餐桌前，一杯濃濃的咖啡在手，思維和感覺一下子活躍起來。很多時候內心的愉悅來自於對所處環境氛圍的玩味。

1998年從歐洲回國，乘荷蘭皇家航空公司班機經阿姆斯特丹轉機，我特意停下來去海牙住了幾日。記得那是一間離海灘不遠的家庭酒店，或許叫客棧更貼切。計程車司機把我放下的時候，前台沒人，按了鈴，一個十四、五歲的女孩子跑過來接待我，引我到二樓一個狹小但乾淨整潔的房間。

第二天我起得很早，下到餐室的時候還沒多少人——竊竊私語的幾桌多是夫婦帶一兩個孩子來度假的家庭。我隨意找張檯坐下，一個胖胖的、紅臉蛋繫條白圍裙的老者過來招呼，一邊把我面前的咖啡杯斟滿。話裡得知他就是客棧的主人。自助餐不複雜但也算豐盛，煮雞蛋、牛角麵包、果醬、果汁、乳酪、黃油、火腿、水果……。一個同樣繫著圍裙的婦人在餐檯後面的一個小房間裡忙碌，不時端些剛備好的食物或者飲料過來補充。房間很安靜，背景音樂很輕，是披頭四的老歌，四周牆壁上貼著的也是老式複製畫，和房間裡笨重的桌椅陳設，及忙前忙後的老者相得益彰。我慢慢地呷著咖啡，玩味著空氣裡的氛圍，覺得很舒服、很溫暖、很滿足。我甚至想起了童年老家，隆冬的早晨母親在房間裡忙碌的身影。

剛到歐洲那幾年，我走過很多地方，那是第一次出國來到一個嶄新的環境，真實地觸摸新世界，讓我樂此不疲，哪怕是窮遊。常訂一個兩人房間，然後偷偷摸進去四、五個人，有人打地鋪、睡沙發。大多數留學生都幹過這樣的事。一年去蘇黎世，很晚才到，路過一間小酒店，雖然店內店外說不出哪兒怪怪的，可價格便宜，沒多想就住下了，一群人也是如上操作。早餐的時候分批去（歐洲大多的酒店有包早餐），吃完了還順帶揣幾個雞蛋水果牛角麵包什麼的——這份小冒險小刺激估計現在的留學生們體驗不到了，甚至嗤之以鼻。可人窮志短，誰說不是呢？那次結帳的時候一切順利，只是出來後才發現，我們住的這條街其實是有名的gay街，幾個人面面相覷，哈哈大笑。

相比之下，後來我作為凱悅集團的實習經理來美國工作的時候可就闊氣多了，掙錢不說，每年還享有十天的美國國內任何一間凱悅酒店的免費住宿。逢假期我必外出旅行，去看大瀑布、逛紐約城、造訪舊金山市古老的唐人街、金門大橋，甚至飛到夏威夷玩衝浪潛水。酒店的早餐當然也是每天最令我期待的。熱咖啡、涼果汁和一盤色彩斑斕的水果沙拉，我最喜歡bagel抹cream cheese夾熏鮭魚，再加上紅洋蔥、酸豆和一點點茴香，鮭魚的肥美與bagel的鬆脆，紅洋蔥的甜爽與cream cheese的厚潤，交織在一起，妙不可言。

孩子還小的時候不便遠行，夏天一家人去安大略省北部度假湖區租間小木屋住一兩周是最合適不過的了。早起打開陽台門，陽光與大湖撲面而來，我喜歡那種清新的味道。在臨湖寬大的露台上吃早餐，煎荷包蛋、烤麵包、煎火腿，不忘熬點大米粥，搭配一小包涪陵榨菜，既照顧胃，更是心裡的原始呼喚。吃完了，不急著收拾，沏壺茶，再和嫵媚的陽光纏綿一會兒，聽大湖的心跳，看水鳥的滑翔，偶爾招呼幾嗓子沙灘上堆沙丘不亦樂乎的孩子們……忽然覺得自己很「加拿大」，想起加拿大人啤酒那則有名的廣告詞——“I am Canadian!”，可惜這牌子已經讓美國百威收購了。

等小兒子終於到了上學的年齡，家庭度假的新方式變成了每人背個背包、拉著自己的拉杆箱的自由行。早餐依然是每天的重頭戲，一日之際在於晨嘛。喜歡巴塞隆納忙碌擁擠的咖啡館，咖啡香、奶香、烘烤麵包的香味交織在一起，讓人流連且流涎；也喜歡雅典寬大的橄欖樹、無拘無束的三角梅以及自由自在的貓咪陪伴的古老庭院，再加上一大盤新鮮乳酪和蔬菜加橄欖、橄欖油拌的綠色沙拉、雞蛋餅。記得那天我們起得晚，早餐已接近尾聲，庭院裡只剩下一對賽普勒斯來的中年夫婦在看報紙喝咖啡。應侍沒有一點兒不耐煩的意思，熱情地和我們招呼，說除了自助餐還想額外點什麼就告訴他。

忘不了在奧斯陸的早餐，酒店餐廳那個海盜船模樣的自助餐台，在幾個破木箱、船槳、漁網、海盜旗之類的裝飾間擺滿了熏鮭魚、各式乳酪、全麥麵包、火腿、乾果、水果……好像在提醒遠道而來的客人那並不遙遠的維京海盜傳奇。歐洲的麵包大多是自己烤的，不是工廠裡出來的，全麥、多穀物、帶黑橄欖或者乾番茄（Sudried tomato），外焦裡嫩。乳酪自然也是真材實料的，軟的布里起司，厚味的藍絲，兩年或五年的切達。鮭魚除了冷熏，還包括在一定溫度下熏熟了的熱熏，味道口感是那麼地不同。在挪威不能不提鮭魚，就像你不能不知道葛利格、易卜生、孟克一樣，那是他們的文化符號。當年在學校，挪威同學搞過一次挪威文化主題的早餐，就放了葛利格和鮭魚。

人的一生當中，有很多難以忘懷的瞬間，不刻意，無準備，就這麼發生了，當時覺得平淡無奇，可回頭望去，卻看到多采的時光，裡面的每件事、每個人都是那麼鮮活。

2023年我攜全家重遊瑞士，在洛桑訂的是一間名叫Patients的酒店。一開始沒在意，只是覺得位置、條件、價格都好，直到Check in時看見有人拖著點滴瓶在大堂走來走去，才恍然意識到這裡真的可能和醫院沾邊兒。問前台小姐，她說，酒店確是洛桑大學醫學院附屬的，不過不用介意，除了可能看見幾個正在康復的病人之外，這裡與其他商業酒店沒什麼不同。我當然不介意，不同才好。第二天我和妻子照例先起來，早餐室裡熙熙攘攘的客人中很快就注意到好幾對推著嬰兒車的夫婦，看得出孩子才出生沒幾天，還紅紅的，戴著小帽子，裹在襁褓中，放在透明的玻璃做的車斗裡像一個精緻的、玲瓏剔透的小玩意兒。然而那小玩意卻是活生生的、有脾氣的，閉著眼睛哭著或安靜地睡著。我忍不住朝他們張望。然而很多時候我也會刻意把目光躲開：坐著輪椅的、推著助步車步履蹣跚的、或者打著石膏吊著臂膀的……。忽然覺得，這人來人往的餐廳就是一個舞台，濃縮了的人生舞台，你來，你看，你老去，誰不是匆匆過客？（寄自加拿大）