耕田得食

眾所周知，耕田，就是從事農作，耕種田地。「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉。」這句大概也無人不知，無人不識，其出自先秦時期無名氏所做的〈擊壤歌〉。這古樸的歌謠描繪的就是上古堯舜時代的農耕文化，是先民自食其力的生活寫照。

《孟子．萬章篇》有這樣記載：「我竭力耕田，共為子職而已矣。」而「一畝三分地」的原意就是明朝皇帝在京城和大臣親耕的農田有一畝三分，後來才被引申為「自己的小地盤」。

遠古至今，帝王將相也好，庶民百姓也罷，大概都耕過田。特別是咱華夏大地，只要有田地，就有人耕，從未停歇。而只有耕田，才有飯吃，才有得食，是我自小的認知。

我祖上三代都是耕田的，估計往上也是。我家祖屋就在縣城南郊一小村子，與縣城一河之隔，是太祖父在十九世紀初從外縣遷來時買下的，一睡房一大廳及一廚房的青磚屋，約七十平方米，家鄉話就是「兩搭屋」。太祖和村民一樣，耕田謀生。祖父和祖母也是本本分分的農民。

但父親沒有復刻上一輩的生活軌跡，他通過讀書改變了命運，而在縣城一機關單位當職員，成為國家幹部，每月有固定工資收入和糧票。後來，他下鄉調研時與母親結識並結婚，後在縣城安下小家，直至文革武鬥，父母親才搬回村裡。

回村務農耕田那十幾年，母親不止一次說過：「若不是武鬥，若不是隔壁被砸，說不定現在就在城裡吃公糧，不用這麼辛苦耕田了。」話中的抱怨和後悔，溢於言表。「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」也是母親常常吟誦的詩句。

每日刨地，看天吃飯，面朝黃土背朝天，耕過田的人自知其中苦。可是，當時年少的我全然不覺。

我們村有三十多戶人家，男女老少共計二百多人，村子不大，田地不多。水田、菜地和山地，合計約六十畝。其中水田最多，專種水稻，近四十畝，分布在村子東西兩邊及村前湖泊的北岸。村前兩個水井之間，村道南北兩邊，有籬笆圍起來的兩個園子，就是村子集體所屬的菜地，由村蔬菜組專門管理。

村後小山坡東側，在學大寨運動時，伐木砍竹，開疆擴土，造出幾塊田地，就是村屬山地，種植花生、紅薯和木薯。這是我最不喜歡的地方，即便收成後的撿漏很誘人，往往可以拾到幾把花生或幾條紅薯，但僅有的兩三次和小夥伴一起去，我都是遠遠地待在最高的田隴翻找，山腳的那幾塊田從未涉足。因為幾十米開外，兩山相連的山坳，就是我村和鄰村的殯葬地。那裡雜草叢生，陰森詭譎。「紙糊的新舊白幡，無風也飄動，還有綠瑩瑩的鬼火。」村人經常這樣說。我沒見過，其實，我根本不敢往那兒看。

我曾忐忑地問祖母：「大寨有這樣的田嗎？」「怎樣的田？」祖母不解。「就是這個。」我始終不願說出那地方。「大寨在哪兒我不知，不管這樣那樣，有田有地就好，就餓不死人。」祖母說。

祖母和母親一樣在村裡出勤掙工分，她對土地有特殊的情感。祖父在父親幼年時去世，祖母憑著家裡幾分薄田以及農閒時到四里八鄉販賣舊衣服，賺取些許碎銀，獨自一人將父親三姊弟撫養成人。

一頭黑短髮，兩鬢夾著兩個黑髮夾，一件乾淨的孖襟黑衣服，一條未到腳踝的寬腳黑褲子，一雙曬得黑黑的赤腳，扛著鋤頭或挑著一對畚箕，這是我記憶中祖母最清晰的影像。

村裡除了集體所有的田地外，也給各家各戶分配了少許田，那就是自留地。所有自留地都在水田北邊。我家的分在最西邊，與鄰村的田隔著一條瘦瘦矮矮的田埂。兩邊一鋤一鍬挖了幾次泥土後，那田埂就只有扁擔一樣寬了，頂上還頑強生長著野草，就像一條新擰的草繩。我在田埂上摔倒過無數次，還是喜歡在那兒奔跑，自稱草上飛。

春夏秋冬，從年頭到年尾，村民都在自留地耕種，種植蔬菜和其他農作物。農忙時節，大家起早貪黑，在村裡開工前和收工後才到自留地幹活。晚稻收割後直至開春，則基本上都是在自留地自耕了。

我家自留地總面積大概是四、五個小汽車車位大。常年栽種小白菜、大白菜、包心菜、芥菜、芹菜、蔥蒜、蘿蔔、荷蘭豆、豆角和紅薯等。除了紅薯苗煮來餵豬，其他蔬菜都上自家餐桌。一年三百六十五天，家裡的菜籃子幾乎沒有在集市上裝過一根菜。我家菜地每天都有收成，不愁沒菜吃。

我最喜歡收摘，尤其是摘荷蘭豆和割小白菜。荷蘭豆和葉子一樣翠翠綠綠，滑滑溜溜，個頭也差不多，往往雌雄難辨。採摘就像玩捉迷藏，要有一雙火眼金睛，不然，就錯過了。荷蘭豆清甜爽口，配上自家晾曬的臘肉或臘腸炒來吃，味道一流，鮮到掉眉毛。

小白菜品種不少，但無論何處何地，無論口味口碑，無一可以和老家的媲美。老家的小白菜，比矮腳的奶白菜水嫩修長，又比其他類似的白菜更豐滿滋潤。菜葉青青綠綠，菜梗潔白如雪，每片菜葉子半張半合緊挨著，就像半開的花。一棵菜從田裡割下來，稍稍沖洗一下，就片塵不染，宛若出水芙蓉，又像二八少女，秀色可餐。

其味，也是一絶。特別是冬天，霜打過的更美味。炒，清甜爽脆；焯水，軟糯綿滑。菜薹更是香甜可口，無論怎麼煮都好吃。

冬天晾曬白菜乾，菜香滿巷滿村瀰漫。而曬好的菜乾的香味，儲存了幾個月依然不散。海內外遊子，離鄉的行囊，最少不了的就是幾把家鄉的菜乾。菜乾煲湯或煮粥，潤肺暖胃又暖心，可慰藉鄉愁。

小白菜生長力強，撒下種子，幾天就長出幼苗，間距移栽，很快就成行成壟，假以時日，就豐收了，灶頭又香了。

「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」是母親和祖母周而復始的耕作模式。我也常常做跟班，到自留地做些除草、鬆土和抓蟲子等力所能及的活兒。但更多時候是為了玩耍，在渠邊捉魚摸蝦，在田間撲蝴蝶、追蜻蜓。摔倒了，就順勢躺在地上，吮吸泥土的氣味。那鬆軟的田地，在我眼裡就是最柔軟最舒服的床，遠比家裡硬繃繃的木板床舒坦安逸。

不過，水田於我就沒有這種舒適感了。雖然也有誘惑，看起來很美。特別是綠油油一片時，從田間走過，驚飛一群麻雀，頗有「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」意境。

村東水田一條田間小道是我們上學必經之路。放學回家，不時可以在田邊撿到幾個田螺或捉到一尾小魚，那是莫大的驚喜。但偶爾溜出一條蛇或螞蝗，那又是莫大的驚嚇。

包產到戶後，村裡全部水田也分包了，我家分得一畝五分左右的一塊。自此，大家忙得不可開交，「晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家」就是我們的日常。我們三姊妹立馬學會了拔秧、插秧、爬地除草和割禾等活計，並參與其中；剛背上書包上學的弟弟也學得有模有樣。

一年兩季插秧搶種，雖然村民互幫互助，但每戶都是全家總動員。「田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。」楊萬里〈插秧歌〉描述的場景就是我們當時的境況，有幾分溫馨，也有幾分無奈。而成年後讀到五代時期布袋和尚的〈插秧歌〉：「手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清淨方成稻，後退原來是向前。」除了感受濃濃的詩意，還體會到了深深的禪意，這是耕田給我的另一種所得。

自從承包了田地，我們終於吃上了新鮮的稻米，家裡米缸日漸充盈，掀開蓋子就聞到米香。但是，兩年半後，父親分了一套房子，母親也有了一份臨時工作，我們回縣城了。祖母捨不得將田地退耕，就自己一人在老家堅守，直至老到幹不動。

來到美國後，我最熱衷的事就是在自家院子耕種，種花種菜，一種就是十年。幼時最愛吃的家鄉小白菜，更是年年種植，即便種得瘦瘦弱弱，沒有老家的豐潤，依然樂此不疲。不過，佛手瓜、毛瓜、絲瓜和龍牙豆等則相當高產。枸杞菜和韭菜種一次，就十年坐享其成。

家人曾笑說我來美國是為了當農婦，是為了耕田。這當然不是我飄洋過海的目的，更說不上是尋求什麼精神性突圍。生為凡夫俗人，我們被命運碾壓的痛感都一樣，對生活的無可奈何也一樣。理想只是我們面對現實依舊憤怒的載體。若快樂是一場獻祭，耕田得食就是福，吃飽喝足更是福。

有所種有所得，閒雲野鶴般的農耕生活，我認為就是詩和遠方。（寄自賓州）