保姆張姐（上）

有一種說法，世界上只有三種人，第一種人不學就會；第二種人學了才會；第三種人是學了也不會。在我看來，張姐就屬於第一種人。

張姐是我父母家的住家保姆。兩個九十高齡老人的吃喝拉撒全由她看顧。兩個老人，一個有老年性耳聾和老年性糖尿病，靠每天注射兩次胰島素維持血糖正常；一個是阿茲海默症患者，神智不清，雙腿完全不能行走。兩人是真正的「老、弱、病、殘」。這個照顧責任不是誰都能擔得起的，但是張姐行，還做得很出色。

2020年之前，父母都是自己過的，八十六歲的母親照顧九十歲的父親。四年前兩人患上不同程度的阿茲海默症，日常生活已不能自理，這才請了張姐做住家保姆。考慮到老父母思兒心切，我們五兄妹你家一個月，他家兩個月地輪流到崗，全天陪吃陪聊陪看電視，變著法兒哄他們開心，提供精神陪伴。古話說，眾口難調，我們這邊三天兩頭換人，各家有各家的招數，各人有各人的主張，如何既保持管理上的連續性，又遵從不同人的指令和要求，就全看常駐人員張姐的智慧了。父親去世後，我們五兄妹開會討論張姐的工資要不要減少。最後一致認為，一分都不減。張姐得到了所有人的肯定與讚賞，顯示了她超凡的處事能力。

張姐五十多歲，個子不高，但看上去很壯實，因為出嫁前在娘家務農，力氣很大。體重一百多斤、腿不能行的母親，每天上下床，沙發、輪椅、座便器之間的騰轉挪移，全靠她「力拔山兮氣蓋世」的大家風範。當然也不全用蠻力，比如從沙發轉到輪椅，她先拿過一只椅子，讓母親兩隻手撐在上面站立起來，然後一隻胳膊環抱母親的腰，另一隻手拖過輪椅放在母親屁股下面，再把她上身往後一推，整套動作如行雲流水，一氣呵成。看張姐做這些，就像看工匠演示他們的技藝，是一種享受。享受之餘，便佩服她的聰明。

聰明，正是張姐的另一個特質。農村人老觀念，認為女孩子遲早是要嫁人的，讀書沒用，所以張姐只讀到小學三年級就休學了，回家幫父母種地。按說讀到三年級，斗大的字也識得一籮筐，夠用了，但上學不只是識字，它還是孩子養成讀書習慣的過程。所以只上到小學三年級的張姐，見到書就頭疼。好在一個人的創造力、執行力、感知力、觀察力……是天生的，並不全看念書多寡，聰明與否正體現在這些方面。

母親睡覺會「打被子」，只要睡醒了，她就把身上的被子胡亂地扒拉到一邊，這樣冬天很容易受涼。但是保姆也要睡覺，不可能一直盯著她。張姐就用繩子把四個被角拴在床架子上，很絕。有時候她在廚房做飯，母親坐在客廳椅子上看電視，不在她的視野之內，她擔心萬一母親打瞌睡一頭往前栽下來，便同理類推，把一根繩子一端繫在左扶手、一端繫在右扶手，母親被繩子安全地攔在椅座上，與兒童座椅有異曲同工之妙。諸如此類創意，皆是張姐拍拍腦袋瓜的產物。

我值班的時候常愛跟張姐聊天。跟她聊天就會知道，沒文化和沒見識完全是兩碼事。她對人對事都有自己的看法，樸素卻並不粗淺。比如我說，我老公不會說話，容易得罪人，我的朋友都不喜歡他。她說，他們喜不喜歡不重要，只要他對你好就行。所謂「世事洞明皆學問，人情練達即文章」說的就是張姐。

張姐很能幹，每過一段時間，她就要蒸一批包子。晚上用特大號的鋼盆和上滿滿的一盆麵。第二天上午開始剁菜、拌餡，下午包和蒸，忙活一整天。那天我就不能閒閒地陪母親看電視了，要幫她包。張姐包的包子中央有個小窩，樣子很好看。我讓她教我，她嘴裡說著，沒什麼啦，但看得出來她心裡還是挺得意的。手把手教我包了幾只之後，還時不時瞄一眼看是不是有長進。蒸好的包子十個一組，分別用塑膠袋包好放在冰櫃裡。每天早晚餐，就拿幾個出來蒸一下。一批包子能吃上十天半個月。為這事兒，張姐挺自豪地說：「有的保姆不會蒸包子，主人家只好從外面買，一個包子就要一塊錢，你想想每天兩頓要花多少錢？」

給母親洗澡也是一項「大工程」。這個過程分三步走：半小時前，打開浴室的加熱器，洗澡前，把裝有從內衣內褲到棉毛衣褲、毛衣等乾淨衣服的大袋子放在浴室。待浴室暖和了，用輪椅推著母親進去。洗的時候，張姐身上穿著魚販子穿的那種塑膠圍裙站著，拿著水龍頭，打肥皂、洗頭，有一整套程式。我則在浴室站立待命，隨時聽候她的吩咐。怕老人家受涼，穿脫衣服的動作要迅速，由我全程協助。若我的動作不夠流暢，便會遭到張姐的呵斥。這個時候我便有些恍惚，角色換位了？洗完澡，母親被推到電視機前看電視，張姐便開始洗換下的一堆髒衣服。做這一切的時候，她有條不紊，頗有大將之風，又好像在做一篇結構完整的文章，前言、正文、後記，層次分明，全都成竹在胸。

有一次張姐做燴豆腐。我看她煎的豆腐，兩面金黃，一點沒破，再看父母家的炒鍋就是一般的鐵鍋，煎的還是嫩豆腐，奇怪她怎麼做到的。自從盛傳不沾鍋塗料有損健康之後，我改用鐵鍋。鐵鍋最大的問題是沾鍋，每次做菜特別怕煎嫩豆腐和炒米飯。試了別人傳授的「熱鍋冷油」「冷鍋冷油」，但效果都不好。我問張姐，她說把油燒熱之後，關上火，過一會兒，油「吃」進鍋了，就不沾了。後來我買了一口熟鐵鍋，說明上講，這是「開」過的鍋，每次用完洗淨後還要抹上油「養鍋」，才能永久不沾。而張姐說的就是同樣的道理，但是張姐只用一個「吃」字就把話說清楚了，簡單，生動。而且我發現，用張姐的辦法，根本不用養鍋，炒菜前把鍋裡的油「熱＋冷」處理一下，萬無一失，真正的永久不沾。

從張姐那裡我還學會了紅燒肉的簡易做法。她把肉倒鍋裡煸一會兒，就加醬油、糖、料酒、水開始燒，燒出來的肉清爽酥爛，不腥不柴，沒有髒浮沫。我說這肉不是要焯水嗎？她說：「過去我也焯水，三姐值班時說焯水把肉味都焯沒了，不好吃。關鍵是你要多煸一會兒，煸出油了，就不會出血水生浮沫了。」學會了這個做法，現在我家三天兩頭吃一頓紅燒肉，實現了「紅燒肉自由」。

這些還都算是小聰明，張姐的聰明更多體現在她對人生的規畫上。張姐原來並不做保姆，過去他們一家人住在鄉下，把公社分給他們的地租給別人種，夫妻倆則承包了一個養雞場，用心經營，小日子過得挺紅火。後來她的兒子考上了市裡的重點中學，他們就把養雞場賣了，在中學門口租了個房子，專門照顧兒子的飲食起居。兒子也爭氣，高中畢業考上了中國科技大學，讀完大學馬上被華為公司聘用了。在華為的杭州分部工作了幾年，進升到了公司中層，又經人介紹認識了一個在大學教書的女孩子，談起了戀愛。

為了讓兒子結婚時有個像樣的婚房，張姐夫婦貸款在市裡買了一套房，裝修得漂漂亮亮的，專等婚禮那幾天兒子帶媳婦回來住。為了還房貸，她出來給人做保姆，老公當起了保安。說起當保安的丈夫，張姐眼睛裡充滿愛意。（上）（寄自加拿大）