一小時乾洗店

那是遙遠的1995，一個初秋的早晨，蔚藍的天空高高的十分清澈。往瓦倫西亞的國道，像條長長的灰色地氈，不斷在車前綿延舒展。滿山遍野的斑斕秋色彷彿有人碰翻了調色盤般，瑰麗得讓人驚豔。

不幸在下個隱蔽處，忽然跳出個殺風景的公路巡警。我心神不安地減速靠邊，然而，墨綠制服卻只是指了指限速立牌、翻翻證件，什麼也沒說，揮揮手居然讓我走了。

那是個金碧輝煌的豪華展間，輪盤前一排長長的賭桌，賭客三三兩兩等著試試手氣。我揣著一把鍍金籌碼，頭一回玩輪盤，心裡難免有些好奇。有一點不同的是，我不必在意輸贏。因那些籌碼不是我出的錢，但贏了可以統統歸我，輸了跟我毫不相關。小帽沿、黑袖套、小領結的莊家朗朗唱著：「女士先生們請下注、請下注。」妻子不耐煩地念叨著：「別傻了，天底下哪有這種好事，聽他們花言巧語，你就是這麼三八。」說完拉著我就要走。明知有些荒唐，但我還是順手將籌碼全數押在最後一個數字「三十八」上。

看著綠絨上金閃閃的籌碼，我猶豫了，該不該分散，遲疑間──擲下的小球已渾身是勁地彈跳了起來，節奏清脆的喀達、喀達聲十分悅耳。輪盤的紅黑小格像是轉了很久，眾人目光也波浪似地跟著點頭。似乎將定局時，頑皮的小球忽然又彈了幾下，甚至跨過好幾個數字。一早出門就覺得運氣很好，而且都說初賭之人必贏。我不敢相信自己的眼睛，心中一陣狂喜，小球神奇地落進了我巴望的小格中。驚呼聲中很快籌碼已推至面前，有人附和高唱著獎金共一百萬。

其實那根本不是賭場，它是V城連鎖加盟展的攤位，一個招攬客戶的噱頭。贏來的錢只能抵作加盟金，不能做其他用途。誰知剛開門就碰上個不按理出牌的怪咖，一口氣讓加盟金打了八折。

一小時乾洗店概念是將昏暗、潮濕、熱氣蒸騰充滿刺鼻化學味的傳統乾洗店，改造成如漢堡速食店般地明亮潔白，讓繁瑣的工作變得更簡單更容易。靠著高科技乾洗機器、電腦化旋轉衣桿、自動燙衣設備。顧客在附近購物、逛街，一小時就能輕鬆取回衣物。

面對風險的新潮服務業，加上八折加盟金的誘惑，左思右想一時也拿不定主意。我們決定先吃點東西再好好計議。衣冠楚楚的經理見客戶要走，忙陪著笑臉像是要討好我們似的。他一直強調獨得大獎的或然率有多難，千萬別錯過機會。午後參訪人流漸多，循路返回攤位，這時煙霧繚繞的賭桌前，一位全押在和我同一數字的女士面露喜色。很湊巧地，她和我一樣，居然也神奇地中了一百萬。