海明威的中國行（上）

厄尼斯特．米勒．海明威（Ernest Miller Hemingway, 1899年7月21日-1961年7月2日）對中國讀者來說不陌生，但很多人都不知道他到過中國。不僅到過，而且行程超過千里，騎馬，乘船，火車，飛機，一路顛簸，搖搖滾滾的道路。確切地說，他是作為妻子瑪莎．蓋爾霍恩的家屬來的，他們在香港，桂林、重慶盤桓四個多月，穿過滇緬公路，見過周恩來、蔣介石、宋美齡等中國抗戰時期的風雲人物。關於這段歷史，蓋爾霍恩發表於上世紀七○年代的回憶錄《我和另外一個人的旅行》裡有詳細記述。這本書中跟海明威的中國行有關的部分在開篇第一章〈馬先生的老虎〉，這也是全書中最長的一章。

說到瑪莎．蓋爾霍恩也很有意思。她是美國新聞史上著名的戰地記者。1908年生於聖路易斯市，比海明威小十一歲。她身上具有當代女性喜歡的一切特質——敢想敢做，說話直來直去，苗條，好看，抽菸，行事獨立，對名人丈夫海明威從來不在文章中提到他的大名，也不許採訪者提。她不僅事業獨立，經濟上也獨立，海明威和她在哈瓦那的家「瞭望塔農場」，是她出錢購買和裝修。作為戰地記者，蓋爾霍恩是唯一一個親歷諾曼地登陸的女記者，跟隨盟軍進入達豪集中營；一直到八十歲還去美國入侵伊拉克的戰場採訪。蓋爾霍恩是海明威的第三任太太，他們的姻緣始於1937年開始的西班牙內戰，結束於1945年。近年HBO根據〈馬先生的老虎〉拍攝了一部電影，由妮可．基曼出演蓋爾霍恩。說風華絕代，她絕對配得上。

●帶著祕密任務來到抗戰中的中國

海明威和瑪莎．蓋爾霍恩於1941年春天出發來到中國，當時美國朝野對遠東，對中國抗戰缺乏起碼的瞭解。瑪莎．蓋爾霍恩受《科利爾》周刊委託到中國作實地考察，看看國共合作的真實狀態，中國對日抗戰的交通物資條件如何，走一走美軍援華的生命線——滇緬公路。蓋爾霍恩過去在歐洲盤桓，報導西班牙內戰，但從來沒有來過中國。她立刻抓住了這個機會，並拉著新婚丈夫海明威一同前往。但出發前海明威猶豫了很久。

海明威出生於1899年，這時候四十一歲，步入中年。他的第三部長篇小說《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）於1940年出版大賣，立刻成為美國文學的主流作品，用現在的話說「是一部跟得上時代的精品力作，開拓了美國的文藝新境界，用情用力講述西班牙內戰的故事。」電影版權賣出十萬美元的天價——當時十萬美元相當於今天的兩百一十萬美元。這個高光時刻讓海明威離開哈瓦那的舒適區前往中國，是需要費些力氣的。瑪莎．蓋爾霍恩為此行寫了長篇報導〈馬先生的老虎〉。在這篇報導中「丈夫」的名字是一個簡寫的綽號，UC，「不情願的伴侶」，這就是海明威。身材偉岸的他這時是文壇的龐然大物，早年混跡巴黎作美國媒體的海外記者時的窮和寂寞，早已煙消雲散。失落的一代的代表人物，此刻已經嬗變成為文壇贏家，發光，發亮，引起讀者和國家機器的注意。

與海明威同時代的作家，比如史沫特萊（Agnes Smedley），史諾（Edgar Parks Snow），斯特朗（Anna Louise Strong）這時候不僅已到過中國，而且先他一步去了延安。海明威對革命進步思潮不僅不排斥而且相當有興趣，共產主義蘇聯對他的影響從西班牙內戰的槍林彈雨中就開始了。海明威願意陪妻子前往遠東，出於他對中國的浪漫想像，更重要的是為國出力的情懷，關於後者的史料解密要等多年以後。海明威當時的公開身分既是作家也是戰地記者，給紐約一家左派小報《PM》撰稿，但他在中國行中背負的任務遠大於一個作家和記者，這一點，當時資助和接待他們的中美雙方都心知肚明，絕對不是祕密。

1941年時的全球格局是這樣的：日本偷襲珍珠港的美國海軍在1941年的11月，春天時，離那個美國海軍最黑暗的日子還有幾個月，美國尚未全面宣戰；但中國的大部分領土已經在日本侵略軍的鐵蹄和空襲下變成焦土，抗日戰爭進入最艱難的拉鋸狀態；希特勒指揮下的德國空軍正在執行倫敦閃電計畫——在夜間空襲倫敦，從1940年的九月開始一直到第二年的五月才結束；英吉利海峽對岸的巴黎已經掛上德國旗。歐洲深陷於戰火中，但美國並不想捲入。從1935年開始國會通過的一系列《中立法案》。「中立」可以讓美國繼續售賣軍火和物資給主要盟國，充分享受戰爭貿易帶來的紅利。隨著德日海軍海洋霸權的擴展，美國的中立紅利已經越來越小，美國國內參戰派越來越強勢。

海明威夫婦就是在這個背景下於1941年春出發。在海明威出發之前，他和美國聯邦財政部部長亨利．摩根索的高級助理亨利．懷特見面，懷特給他布置作業：考察國共合作聯合抗戰的情況，重點關注新近通過的租借法案給盟國輸送軍火武器後的戰況改進。行程途徑香港、緬甸、新加坡、荷屬東印度，觀察英國遠東軍的作戰情況和日本侵略規模，並要求穿越美軍向重慶投遞物資的最重要的供應線——滇緬公路。實地考察中國抗日戰場，決定美國對華援助是否值得，這是這對作家夫婦中國行的真正任務。幾方都是心中有數，是以歷時四個多月的亞太之行一路順利，動用了當時中國內地罕見的民航資源。

●對廣東人泡的蛇酒讚不絕口

說到跟中國的淵源，從晚清時代起，海明威的親叔叔維勒比．海明威多年在陝西作傳教士，娶妻都是保定出生的傳教士後代。夫妻二人在陝西鄉下有效防治肺鼠疫還受到過民國政府的嘉獎。二十世紀初，排華法案通過後，禁止華人坐船前來美國。這樣，哈瓦那和佛羅里達南端的小島基韋斯特（Key West）這兩處加勒比海上的島嶼，成為華人從海上入境美國的祕密通道。基韋斯特的唐人街種滿槐樹，路邊草叢裡跳動的走地三黃雞，都與美國高大粗直的本地品種迥異。為了吸引遊客開發當地經濟，唐人街還受到當地政府的扶持。海明威在這兩地都有家。海明威住在哈瓦那時給華納電影公司寫劇本《To have and To have not》，其中蛇頭「辛先生」這個角色他順手拈來，可見華人移民社區在哈瓦那和佛羅里達在當時當地多麼普遍。

海明威夫婦從舊金山市坐船出發到達夏威夷的檀香山，再坐船到達香港。在蓋爾霍恩眼裡，香港充滿毛姆小說裡描寫的東方異國情調：九龍的半島酒店舒適漂亮，房間的天花板上掛著蒲扇葉吊扇，洋人和富人們住在風景迤邐的半山和山頂，底層的窮人住在山底密密麻麻的板房裡。夜裡街上睡滿了人。鴉片館裡十個銅板可以買三個極小的鴉片丸，這是苦力治療筋骨痛和飢餓的靈藥。海明威抵達香港後，很快學會一種夾雜著粵語、客家話、閩南話和洋涇浜英語的混合語言，結識一群聚嘯飲酒的夥伴。他的酒肉朋友裡有警察，有從芝加哥來自稱叫柯恩的保鏢，還有一個經常邀請他去打獵的東歐小商人。海明威對廣東人泡的蛇酒讚不絕口，不僅喝還買了帶走。他酒量極大，進入內地後一路跟國軍的將領拚酒，喝到對方臉色發綠栽倒在桌下為止。在香港，蓋爾霍恩對街上行人吐痰的習慣嗤之以鼻，覺得不可理解，她的潔癖很快讓她吃足苦頭。但海明威安之若素，像當地人那樣行事。香港那時正經歷著日軍的空襲，鄉下霍亂流行，在街上隨時可以看到病人吐血倒斃。海明威只感嘆一句「可憐啊」，就帶著妻子趕快離開。

1941年3月，海明威夫婦搭乘飛機穿越日軍陣地，到達第七戰區屬地韶關，面見戰區司令余漢謀。〈馬先生的老虎〉的「馬先生」，寫的就是第七戰區裡的將軍。那時韶關地區漫山遍野燒得焦黑的草梗，海明威問指揮官馬先生是怎麼回事，馬回答：「為了不給老虎留下任何東西吃，農民把所有的草料都燒掉。」蓋爾霍恩不知道聽沒聽懂這句玩笑所指的堅壁清野的策略，她說：「你們的老虎居然是素食主義者，吃草。」懂和不懂都沒關係，憑著記者的職業敏感，她把這段忠實報導了出來。（上）（寄自康州）