重新認識西西里

電影《教父》三部曲，塑造了我對西西里的原始認知，數十年不變。片中，紐約黑手黨頭子柯里昂父子，雖然「事業」重心在紐約，敘事仍常回到他們的故鄉西西里島——一塊交織著窮民、惡霸、暗殺、復仇的絕望土地。

在西西里首府巴勒莫（Palermo），我們靠著手機導航，前行、迷失、前行於陌生的街道上。老舊的樓房，陽台上曬著床單和衣褲；破爛不整的人行道上散落著紙屑和酒瓶；爭行的汽車與摩托車將兩線道馬路變成一團亂流……這是《教父》電影裡沒有著墨的西西里城市容貌。

突然，一座高偉的大教堂矗立眼前，造型奇巧，雕飾絢麗，一行六人全都睜大了眼睛，崇敬衝盪於胸臆間。那還只是背面，待我們走到教堂前方的廣場，一字排開的城垛和拱窗，將鐘塔巍然拱起，雄闊與優雅更勝背面十倍，巴勒莫大教堂讓我們像孩子般辭窮，只能重複喊「美！」。

巴勒莫，就是這樣一座髒亂與絕美參差共存的城市。就像西西里島上眾多古老優雅的建築，背後有著並不美麗的異族征戰的斑斑血淚。

●異族輪番入主，文化斑爛七彩

從地圖上看，西西里狀如被義大利長靴腳尖踢翻的一塊倒三角形石頭，坐落於地中海中央，面積二萬五千多平方公里，是地中海面積最大的島嶼，自古以來，引誘著擅長航海的地中海周邊國家，從北非到歐洲，陸續侵略此地。公元前七百五十年，腓尼基人和希臘人即來此殖民。爾後，迦太基、羅馬、汪達爾、東哥德、拜占庭、摩爾人、諾曼人，亞拉岡、西班牙、奧地利相繼在島上進行奪權戰爭，統治時期長短不一。當地人自云：西西里是「世上最頻繁遭受入侵」的地區。生靈塗炭，苦不堪言，卻也成就了西西里島文化的斑爛七彩。

巴勒莫的建築是多元文化完美融合的範例。市中心和鄰近城鎮有九座列入世界文化遺產的「阿拉伯與諾曼（Arab-Norman）建築群」，是來自法國諾曼第的諾曼王國，於1130年至1194年間擴建或新築。他們驅走之前統治西西里兩百六十年的北非阿拉伯人（摩爾人），但建築仍保留了不少伊斯蘭風格。

不同民族為巴勒莫留下紛繁印記，有的風格獨立，有的彼此交融難以分割。異族輪番入主，是西西里的幸或不幸？耐人尋思。

離開第一大城巴勒莫後，發現西西里其實相當漂亮。空曠的郊野不乏綠色植被，民舍潔淨，並不像《教父》電影中僅有貧瘠的黃土村落。寶藍的地中海柔媚了濱海公路，沙灘連綿。巴勒莫之外的西西里，其實「很希臘」。

公元前八世紀起，希臘人持續移居至義大利南部與西西里，形成所謂的大希臘圈（Magna Graecia）。我們耳熟能詳的希臘數學大師阿基米德（公元前287-212），其實是西西里人，生長於西若庫斯（Syracuse）城。而此城，被羅馬哲學家西塞羅（公元前106-43）推崇為「最偉大和最美麗的希臘城市」。西西里島上遍布著希臘古蹟。

規模最大的是阿格瑞建托（Agrigento）城。公元前六世紀，希臘人在南部的濱海高原上陸續建立了七座宏偉的希臘神廟。奉祀女神康柯爾迪亞（Concordia）的那座神廟保存最完整，巨柱筆直，正面的門楣巍峨高聳，可與雅典的帕德嫩神廟遙相抗禮。七座神殿之側，迤邐的城牆與碉堡監看著遠處的海洋，雖已殘破不全，仍具有昔日固若金湯的三分氣勢。

我見過無數希臘劇場，最富浪漫詩意的當屬矗立於西西里東部陶爾米娜（Taormina）山頂的那一座。觀眾的視線可以飛越山谷，落駐於蔚藍海面上。世界上還有比這更壯闊的舞台背景嗎？此處最適合上演荷馬史詩改編的戲劇，訴說那些航海英雄的成敗恩怨與悲歡愛憎。

取代希臘稱霸地中海的羅馬人，從公元三世紀起，統治全島直到公元五世紀西羅馬帝國滅亡，因此島上亦有眾多羅馬廢墟。其中一座羅馬貴族擁有的別墅（Villa Romana del Casale） ，建於公元四世紀初，面積三千五百平方公尺，地上鋪設著碎石拼貼出的馬賽克圖像，細膩靈動，色彩鮮艷，鉅細靡遺地描繪出當時羅馬貴族的休閒生活。他們最喜歡打獵，甚至遠赴彼時亦屬於羅馬帝國的北非，獵捕老虎、花豹、大象、野牛、猿猴、羚羊等大型動物，送上船隻運回國。狩獵與航海的場面壯觀，仍令今人瞠目結舌。當時運動風氣興盛，觀念開放，女子們穿著類似現代比基尼的清涼服裝，進行球類比賽。

1693年東海岸發生嚴重地震，重創卡塔尼亞、西若庫斯等古城，拜占庭、阿拉伯、諾曼風等全化為石礫。重建時採用十七世紀流行的巴洛克式樣，華麗而繁複。

●令人驚豔的西西里美食

西西里行，也顛覆了我對義大利食物的偏見。

抵達巴勒莫的深夜，似乎沒有別的選擇，我們進入一間猶在營業的披薩店，服務員送上來的披薩，有一圈通常我們嫌粗硬而不吃的厚皮。那晚由於飢腸轆轆，邊皮也吃進了口。「天哪，麵皮發得真好，蓬鬆柔軟，入口易化。」同桌人全點頭不已。

第三晚，我們在卡塔尼亞旅館旁邊的小巷子裡，同樣沒有太多選擇，進了一間毫不顯眼的披薩店，竟然再度驚豔於西西里披薩的好滋味。那晚我們點了兩款披薩，一款鋪著金槍魚（tuna）片，一款鋪著劍旗魚（sword）片。厚薄適中的魚片緊實而嫩腴，入口滿嘴清鮮。友人指出這兩餐披薩好吃的關鍵：「都沒放番茄醬，只鋪著一層起司。」

我初到美國讀研究所，在學校食堂包飯，幾個月下來，看到酸濃番茄醬（所謂紅醬）覆蓋的義大利麵條就反胃。幾十年過去，我對義大利紅醬食物，諸如披薩、千層麵、碎肉麵條都興趣缺缺。由麵粉、起司和牛油調製的白醬雖然口感濃郁，但卡路里過高，不敢多吃。

環島西西里一圈，我們嘗到不同餐館的麵條，澆頭既非不健康的白醬，也非美國那種酸得反胃，紅得刺眼的瓶裝番茄醬，而是成熟的一球球小番茄切半，與蒜粒爆炒於橄欖油中，加入鮮蝦、墨魚圈、魷魚段、青口、蛤蜊。再放入煮好的麵條翻攪，讓其飽吸海鮮和小番茄的甘甜湯汁。食用時可以撒上一層帕瑪森乾酪，食物在舌上翻攪，幸福感蕩漾滿懷。我對義大利麵條遂由深惡痛絕轉為餐餐食之不厭。唯一讓中國胃覺得美中不足的，是義大利人煮出的麵條偏硬，正如西班牙人認為海鮮飯必須粒粒夾生才好吃。

西西里四面環海，海產種類多，且為當天捕獲。我們在卡塔尼亞吃過烤劍旗魚片，在阿格瑞建托嘗到錫紙包裹烤出來的鯛魚，肉質皆細嫩潤腴。西西里人也喜歡吃炸海鮮，巴勒莫的露天菜市場裡，餐館提供現炸海鮮，顧客挑選各種海產後交給店家，端上桌時一盤金澄，香氣撲鼻。露天菜市場也販賣各種烹好的海鮮小菜，一碟碟狀似西班牙的下酒小菜tapas，花樣繁複。

最令我們開心的是西西里食物味美而價廉。歐爾提吉雅小島上，一只長盤盛滿炸海鮮，足供四人食用，收費僅僅十八歐元。某晚我們隨意走進巴勒莫旅館附近一間簡樸的小餐館，和沒有一個英文字的菜單以及不會說一句英語的女侍奮鬥了半小時，點的幾盤海鮮麵條、烤魚、醃漬蔬菜都極美味，而一盤足量的海鮮麵條才收費七美元，吃到飽的醃漬蔬菜才四美元。八天期間我們在西西里嘗試過的每一間餐廳，無論裝潢講究與否，味道都令人十分滿意，證明西西里的整體飲食水準很高。

我不禁為西西里叫屈：「這麼美麗的島嶼，而沒有來過的人們只知道它是黑手黨的大本營！」其實，世界上鮮少國家沒有黑幫，義大利本土的黑社會勢力更大，但提到義大利本土，人們卻不會聯想到黑幫。那促使西西里馳名遐邇的《教父》電影，究竟是幫了西西里，還是害了西西里？（寄自馬里蘭州）