日日是好日——黃春明被退學四次的九彎十八拐（下）

●噢，你是「流」學生喔

二年下期的時候，黃春明又被學校退學了，因為曠課太多，加上打架，操行分數只有42.5，這是第四次被退學。

黃春明很惶恐，他不能這樣回去那個叫他「歹達」的家鄉。那天，黃春明在《中華日報》看到美國死囚蔡斯曼的傳記報導，一整個全版。蔡斯曼是殺人犯，被關很久，在牧師教導下，開始認字，用很簡單的英文寫下他如何在貧困家庭出生成長，兄弟姊妹膚色都不同，自己怎樣一步步變成罪犯。這本質樸的自傳，感動許多人，好萊塢明星出來聲援他，美國媒體大聲疾呼協助弱勢家庭的孩子教育，《紐約時報》書評專欄直言「美國生病了，要反省」。

黃春明想到自己也正在人生十字路口，他寫了一篇自傳給朱匯森求情。他用十行紙寫了二十四頁，從母親過世說起，他帶著四個弟妹踩在年邁阿嬤的肩膀上，如何動盪不安，請校長不要讓他失去受教育的機會。朱匯森第二天就派校工來找他，朱校長說從信中看得出來黃春明很有才氣，但退學已成定局，他可以寫一封信給屏東師範校長張效良，看看能不能收留他。張校長以前是南師的教務主任。

黃春明帶信去了屏東師範，張校長看信之後說：「噢，你是『流』學生喔。從羅東流到台北、台南，現在流到屏東來，屏東再下去是哪裡啊？」黃春明以為校長考他地理，「屏東再下去是巴士海峽。」張校長說：「巴士海峽就沒有師範學校囉。」屏師已是台灣最南的師範學校了。

黃春明從「台灣頭」讀到「台灣尾」了，「那時屏東可能連一個宜蘭人都沒有」，他不能再「退」了。

張校長以「留校察看」的方式讓他入學。

黃春明才進屏師一個多星期，工友來找他：「黃春明你會死了，校長叫你去他家吃飯。」黃春明很忐忑，校長為什麼會請留校察看的學生吃飯？校長家是一間日式宿舍，黃春明到的時候，人高馬大的張校長把太太、兩個小孩叫出來，在玄關跟他一一介紹。黃春明回憶此事，很激動，「這是迎賓耶，可見他很鄭重地接待我」，黃春明至今還記得校長孩子的名字，「一個叫乃屏，一個叫乃東，就是『屏東』兩個字。」

黃春明高中換了兩個學校，師範換了三個，共念了七年，回想自己的退學史，他充滿感激，「台灣人有很好的，也有很壞的。外省人也是，有好人有壞人。像陳雪屏、朱匯森、張效良這樣的人，他們對我沒有放棄，改變了我一生。」

他的文學生命也與一些外省人有關。他在得到國家文藝獎時，高舉獎杯：「王老師，我得獎了。」王賢春是他的文學啟蒙者，是他在羅東初中二年級的導師、國文老師，最早發現他有寫作才華。黃春明逃家到台北時，身上帶著兩本短篇小說，一本是沈從文的，一本是契訶夫的，「沈從文是我的文學之父，契訶夫讓我看得眼淚直流，他們讓我一直寫短篇小說。」這兩本書就是王老師送他的。王賢春才二十六歲，有一天，她在課堂上被穿著中山裝的人帶走，臨走她還叮囑學生：「各位同學，你們是中國好寶寶，你們好好用功，中國就有希望。」後來他們聽說王賢春被槍斃，她被指是「中國共產黨青年南方工作隊」的人。

●活一天賺到一天，日日是好日

黃春明在服役時開始在大報投稿，第一篇作品〈城仔落車〉寄給聯副時，他還附信說，若獲刊用，標題「『落車』不可改成『下車』」，他堅持要用原題的台語發音，因為那才是「那個鄉村阿婆的生命吶喊，改成國語就不對了」。政府當時正在強力推行國語運動，黃春明的堅持讓主編林海音十分為難，但她太喜歡這個文壇新人的作品，雖然忐忑，原題照用。

林海音曾以「自暴自棄式的黃春明」形容他的人和作品：「是一種不為利益去迎合，合不來就放棄的自暴自棄」，「他是個不願遷就，討厭鄉愿的人」。黃春明敢於反抗權威，作品人物常是鄉土底層困苦的小人物，對當時吃盡共產黨文學思想戰苦頭、敗退來台的國民黨政府來說，「相當敏感」，他們對「思想」抓得很緊，以免「重蹈覆轍」。當年林海音為了發不發黃春明的稿子，時常連上床了都還輾轉反側。林海音在替黃春明小說集《小寡婦》作序時，提到她在刊發他那篇充滿政治隱喻、批判的〈把瓶子升上去〉時的掙扎：「使我喜歡又擔心的小說，我怎樣的讀了又讀，改了又改，發下去，抽回來，終於也以『自暴自棄』的心情發下去，然後晚上睡在床上又自己嘀咕了好一陣子。」

黃春明常說，「聯副是我的娘家」，因為林海音的肯定，「我的人生從此彷彿有了定位」。

黃春明另一個文學伯樂是尉天驄。尉天驄以姑姑給他的一點錢創辦了《文學季刊》，注定不賺錢，所以無稿費。作家都知道無酬，但仍然很拚命替它寫稿。尉天驄對黃春明催稿甚力，經常預先空出幾頁等他的稿，《看海的日子》就是這樣被逼出來的，黃春明邊寫邊為女主角白梅的命運流淚：「實在太可憐了」，這部沒有稿費的作品成為他的代表作。一直對黃春明期待甚殷的姚一葦看到這部作品時，興奮地跟他說：「這才是你的作品！這才是你的作品！」黃春明後來許多名作都是刊在文季。

《文學季刊》民國五十五年十月一日創刊，黃春明夫婦幾天前才自宜蘭搬到台北，黃春明的太太林美音不勝感慨，「就是那樣的一萬八千里，我們居然會從對彼此那麼遙遠的地方，相遇在台灣台北這個小點上」。

《文學季刊》作家常聚在姚一葦家，尉天驄認為在姚先生家歷次聚會「最令人興奮的就是遇見黃春明」。黃春明也說，「如果沒有尉天驄，今天的黃春明不知道在哪裡。」

黃春明八年前被檢出的淋巴癌已經康復，一頭亂髮，仍像頑童一樣滿不在乎披在頭上，他在去年底「日日是好日——黃春明創作展」開幕時說：「你站在沒有時刻的月台，不知你的列車何時來到，活一天賺到一天，日日是好日」。我想起他前陣子跟我說的，「我這一輩子碰到的都是貴人，連滾帶爬，平安畢業，還娶到漂亮太太。我這幾天看到月亮又圓又大，忍不住就給它合掌拜了下去：真是謝謝你呀。」

多美的一拜。（下）

（本文摘自近日由聯經出版的《他鄉．故鄉》）