聽寫大賽開始

去年六月某個周日，巴黎香榭大道上排滿課桌椅，舉行了一場超大型聽寫比賽。參賽者不分男女老少，為數超過五千人，打破了世界紀錄。聽寫？不就是台上閱讀，台下一個字一個字抄的活動？這不是小學生上課的內容嗎？沒錯，全世界的小朋友大概上了國中後，就不常接觸到這種練習，但很多法國人長大後依然樂此不疲，逮到機會就想一展身手，像這次比賽的登記人數就超過四萬，逼得主辦單位不得不隨機篩選。一般民眾不時能在晚間黃金時段，闔家觀賞此類益智節目，電視前的觀眾也可同步動筆，贏得獎品。網路上還提供各類文章，供聽寫迷隨時拿來過癮。

法國人重視聽寫已久，早在十九世紀就培養出這個習慣。拿破崙三世的皇后就經常向四下眾人提議：「大家要不要一起來練習聽寫？」最著名的文稿該屬梅里美之作，他應皇后之邀特別撰寫，文章內容理解容易，但下筆的難度極高，簡直不可能不出錯。全文總計一百七十字，皇后當時犯了六十二個錯，但表現算佳（遑論她的母語是西班牙文），拿破崙三世七十五個錯，連《茶花女》的作者小仲馬也錯了二十四處。

為什麼這麼難呢？也許因為法文拼寫相當複雜，甚至不合邏輯，且大多數字尾的子音不發音（比如ver、vers、vert、verre、vair意思截然不同，但念法相同），再加上文法、拼寫的例外繁多，聽寫時處處是陷阱，挑戰性很大。法文老師們常開這個玩笑：「我們上法文時，先在第一堂課教規則，再用一整個學年補充例外。」

聽寫時，多半是台上老師一句句念，間或給予「逗點、句號、換段」等指示，台下小朋友低頭手寫。聽寫的內容包羅萬象，十九世紀的文字常帶有傳教性質或愛國情操（尤其在普法戰爭時期），直到二次戰後，許多文章仍透露了相當保守的價值觀，如1946年句：「女性良伴有三針：棒針、縫衣針、繡花針。」或1963年的〈百貨公司〉篇：「爸爸愛逛五金工具，媽媽愛看珠寶衣帽。」

其實現在通行的法文拼寫在十八世紀約略定型，直到十九世紀才普及，歷史並不久遠。之前的作家（如莫里哀、伏爾泰）各有一套自創拼音，並無固定的標準寫法，同一作家甚至可能在不同著作中，以兩種方式拼寫同一字，只要發音沒錯，大家都懂就行。但到了強調「文化統一」的十九世紀末，學校開始禁用方言，對法文的要求也越來越嚴格，小學生參加結業考時，聽寫錯誤若超過五個就無法畢業。若有聽力障礙怎麼辦？沒關係，當局發明了一套專用文章，裡面充斥各種常見錯誤，請學生一一改正。

法國傳統教育向來重視聽寫，直到二十一世紀的今天仍未改觀。2017與2022年就任的教育部長都曾強調：小學生每天練聽寫，法文才會進步。真的嗎？新一代語言學家並不同意，認為法文拼寫有必要改革，因為有些字以訛傳訛至今，有些則在十八世紀被刻意複雜化，徒增不必要的困難。學生若不必死記這些繁瑣細節，便可節省時間，學習更有意義的知識。

不過大部分法國人對現今的拼寫與文法仍相當堅持，社交網路上可見到「文法納粹」（Grammar Nazi）或「媽的文法寶典」（Bescherelle ta mère）等族群，專為法文主持正義，哪裡有人八卦閒聊時寫錯字、用錯詞，就可能被這些義警揪出指正。儘管其初衷頗具建設性，但成員諷刺的口吻幾近惡言相向。這種注重細節的心態，容易讓人產生「語言不安全感」，從而抑制主動發言的慾望。語言學家甚至提問：法國人外語能力較弱，是否正因為法式語言教學太易讓人焦慮？倘若今天出了一個偉大的思想家，但行文中有若干小錯，那麼人們是否會本末倒置，只因表面瑕疵而否定淵博的內涵？

語言真的需要正義之士挺身而出嗎？不由他們來拯救、捍衛其正統性，就肯定會衰敗嗎？學界有人搖頭表示：「瀕危的語言，是沒人用的語言。」以法文來說，只要還有很多人以之溝通，它便是生龍活虎。如果其文法、拼字不斷演變，如果它持續吸收外來語，如果年輕一代常發明流行語，那麼事實就更明顯了：法文的健康情況再好不過！之於法文如是，之於其他語言亦然。（寄自巴黎）