驚魂九日

今年七月，我回國省親。父親因為腹部主動脈瘤做了支架手術，我急於探望。母親身體平時就弱，前兩年做過大手術，我放心不下兩老。

及至見面，我心情放鬆了許多。母親雖然消瘦，父親也行動不太方便，但是他們生活自理沒有問題，有一位鐘點工每天來給他們買菜燒飯，其他都尚可。因為父母家比較小，我便住在哥嫂的新房處。哥哥因為「陽了」，正隔離在他們的舊房裡。

八月一日晚上七點，我和嫂子正在新房處一起做晚飯，突然一陣急促的電話聲響起，母親打來電話告訴我們，父親晚飯未吃，腹痛難忍，她六神無主。嫂嫂是醫護人員，她叫我母親快打120叫救護車，然後我和嫂嫂叫了一輛車也趕往醫院。

父親在急診室，他臉色蠟黃，一疊聲喊痛。但是急診室裡人仰馬翻，有胃出血的、有靜脈曲張破裂的，根本沒有人顧得上他。我們連值班醫生都難覓，倒是給護士教訓了一通，說我們太心急。

好不容易才等到做了CT。醫生看完片子，主張做手術。父親以前做過闌尾切除手術，不知何故，傷口有變化，一段腸子進入，形成了腹內疝，需要馬上進行手術。醫生輕描淡寫地說「把腸子理順」。由於父親心臟、腹部都做過支架，又已是八十六歲的高齡，這又是個全身麻醉的大手術，做時風險重重，做完肯定也元氣大損，因此大家都頗為擔心。因為哥哥不在場，母親也回家休息了，我只得接過了簽字的筆，手都在抖，機械麻木地簽完了一大堆同意手術的文件，尤其是其中手術後遺症的警告，簡直像是生死協議。另一點讓我不解的是，父親一直以為這是個局部麻醉的微創手術，和上次腹腔支架差不多，我想和他說明實情，才起個開頭，就被嫂嫂打斷，這和我在美國熟知的病人知曉權大相逕庭。事後才發現嫂嫂有道理，若是耽擱，後果不堪設想。

手術前，我和母親、嫂子被主刀醫生教訓了一通，甚至說：「不是我求你們做手術，是你們求我做手術！」我聽得一頭霧水，嫂子卻一下子心領神會，讓母親封了個紅包，恭恭敬敬地奉上。醫生皮笑肉不笑道：「這下你們給我壓力了啊！」

父親進手術室時已經是半夜兩點多。母親向來體弱、睡眠差，我們讓她回家休息，明天早上來接替我們。我和嫂子在手術室撐到了半夜三點鐘，實在睏乏，眼皮打架，嫂子體貼我，讓我在父親病房的床上稍微歇一會。我剛合攏眼皮沒多久，即給催起，原來是又要簽字了。沒想到父親有一段腸子壞死，需要切除。接著我和嫂子又給醫生教訓了一頓：「我們半夜三點鐘給你們家屬做手術，你們直系親屬倒是舒服啊，一個個睡覺去了。」他甚至怒沖沖地將那段血淋淋的腸子展示了一下。不知是不是他嫌我們紅包給得不到位？

好不容易手術結束，父親被送到了ICU，我們每天只能在下午探望一個小時。我總算能休息了，之前從八月一日早上五點到八月二日下午五點，我硬撐著不睡。接著幾天我們去ICU看父親，他插著各種管子和心電監護，似醒非醒，衰弱得讓我看了要掉淚。好不容易父親終於轉至普通病房，我們頓時鬆了一口氣，覺得這下應該快好了。

剛看到清醒的父親，我心頭萬千滋味，既心疼他吃的苦頭，也慶幸他又躲過一劫。這次我們請到了一對一的全程陪同護工阿姨，她經驗老道，為人也誠實。沒想到，另一場噩夢就此開始。

清醒後的父親做的第一件事是要手機，看了手機上的證券帳號後，他叫哥哥幫他拋掉一個股票，但是哥哥怎麼也找不到。我們臨走前，父親忽然說：「把我脖子上的刀扔了！」我們聽得一頭霧水，後來發現大概是他頸部的留滯管讓他感覺很不適，誤以為是刀子。

第二天一早，我們接到母親的電話，說醫院半夜把她叫去，讓她去安慰情緒激動萬分的父親，母親守到天明都無法安撫他。接下來的幾天裡，父親忽而清醒忽而糊塗。我們請教了專家，原來他陷入了老年人全麻手術之後的譫妄狀態。因為病症日輕夜重，父親時常白天鼾聲如雷，晚上精神矍鑠，護工阿姨抱怨不已，同病房的病人苦不堪言，我們也得輪流上陣陪著。父親的室友反映，父親整夜不睡，又說又唱。他還伴有幻覺和錯覺，一會兒說輸液管是一條蛇，一會說他的大學同學帶著他離開過病房。他還整天要吃的，一會兒討白饅頭，一會兒討燒餅，一會又要喝粥。

此外父親天天吵著要恢復吃阿司匹靈腸溶片，這更做不到。他讓阿姨推他去走廊上，然後大喊：「救命啊！」驚動了整個病區。我回家拿了維生素片想哄他吃，這時他卻不上當。到了這個地步，每天來查房的醫生也嫌他麻煩，態度越來越不耐煩。阿姨更是苦不堪言，通過仲介要求加錢。

我們想請醫院找精神衛生中心的醫生來對口會診。沒想到那位主治醫生一口拒絕，讓我們自己解決問題，並且說我父親傷口恢復得很不錯，不久就可以出院了。母親此時真是以淚洗面，惶惶不可終日，整夜無法入睡，瘦得只剩一把骨頭。

走投無路下，中國的人情網開始發揮作用了，我諮詢了外地從事康復的同學，嫂子請教了她以前的同事——一位神經內科主任，親朋好友也發動自己的關係找專家，出點子。最讓我們家感動的是一位精神衛生中心的醫生，在微信上給了我們具體細緻的建議，並且安慰我們：「這不是疑難雜症，回到熟悉環境，應該沒有問題。」在用藥上，這幾位醫生都得出了同樣的結論，建議服用同一種對症的藥。一開始效果還不明顯，慢慢地父親開始腦子清楚了。

一天下午，我在一邊陪父親，一邊昏昏欲睡。護士來給他傷口換藥，父親忽然對護工阿姨說：「快給我套一條褲子，這樣成何體統。」他的自我意識似乎開始覺醒了。他也開始注意儀表，讓阿姨給他剃了鬍子。接下來他日日好轉，脾氣也好多了，甚至對我母親說：「我以前與你多有爭執，現在心中甚是懊悔。」母親聽得淚下。

很快，我回美國的日子到了，我去醫院和過兩天就要出院的父親告別。他極其不捨地對我說：「這次生病連累你了，沒有玩好，沒有吃好，連你的生日都沒有過好。」不善表達感情的我不禁彎下腰來抱了抱他，強顏歡笑說：「我明年再回來看你們呢！放心！」父親回答：「嗯，你要好好的！」回想這九個陪伴在父親病床前的日日夜夜，簡直是驚心動魄。幸好，父親轉危為安了，他心中一直記掛的就是那句話：「你要好好的。」遠隔大洋，彼此兩頭牽掛，我們都要好好的。

（寄自華盛頓州）