日暮時分且珍惜

父母親於耳順之年享受含飴弄孫之樂，每天為兒孫忙碌，生活充實又歡愉。當孫輩們長大各奔前程後，父母親才真正面臨空巢期。

父親秉持終身學習的精神使興趣多元化。他的晚年世界是拾筆書寫、伏案繪畫、鑽研中醫、拉唱京劇、種植盆栽等，在恬靜中珍惜當下。反之，母親在孫兒們成家立業、好友逐一凋零後，生活重心頓失，情緒極易起伏，平日雖有外勞照顧生活，但母親總覺往日家中的幸福感不再，終日鬱鬱寡歡。

退休前，我每年趁休假回台探親。每見年逾九旬的雙親身心日益衰老，為使父母百年後能安詳又尊嚴地離世，我鼓足勇氣詢問雙親對生死觀中「身、心、靈」的冀望。經過終日陪伴、傾聽心聲、認真商討後，我捋出兩老各自的期望做為「事前規畫」的藍本。每當離台時，難忘雙親離情依依地站在門前頻向我揮手的畫面，頗感「父母在，人生尚有來處」的幸福，但「父母在，不遠遊」的古語也馬上躍入腦中，又使我深感內疚。

父親於百歲華誕後，不幸染患重感冒住院。出院時，父親雙腿已無力行走，我目睹好強的父親仍勉力站起想行走但無助又無奈，從此神志清醒與身體尚硬朗的他癱瘓在床。禍不單行，母親在家中跌倒，股骨打了鋼釘後，亦臥病在床。此時，在台年事漸高的兄長感到照料雙親已力不從心。

退休後，我攜老伴回台居家陪伴年邁的雙親。「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」，我希望能以溫暖和關愛為父母親排憂解悶，陪雙親安然地走完五福中最後一程的「善終」。照顧期間，我謹遵父母親的囑咐：要在熟稔舒適的家中終老，不做侵入性檢查或治療，並事先為兩老申請居家醫療服務。我由網路與書籍汲取照顧方法和護理技巧，以應變突發事故與督導外勞；我也學國樂二胡，一則舒緩照顧雙親的壓力，再則讓興趣陪伴自己優雅地老去。

憶兒時，母親喜愛煮薄荷綠豆湯為家人消暑。我買了兩盆生機蓬勃的薄荷放在雙親臥室的窗台，薄荷芬芳的氣息喚起母親昔日與子女間的溫情而漸能安神入眠。

我又利用工作經驗設計我們家族的專屬網站，使「雙親不出門，能知晚輩事」。我將家族文物、照片、影音檔案依輩分排列，另有家譜、探親、庭院、書畫、詩詞、聚會、緬懷等專輯。父母親躺臥床上見到大銀幕上的人物或影音，時而憶昔撫今，思緒萬千；時而滿懷欣喜，笑顏逐開。雙親不時地發表觀感，或給與網頁內容與美學的建議與補充，因兩老的參與使家族網站臻於完善。不禁使我感到「被親人陪伴是幸福的，能陪伴親人是幸運的」。

「父母恩深終有別」、「聚散離合終有時」，父母親分別以一百零三歲與九十七歲安詳辭世。陪伴父母親的歲月，使我以父親為典範及早準備老去應有的前瞻思維與人生觀。（寄自馬里蘭州）