童年的秋收（上）

山裡人有一句諺語：秋後十天遍山黃。

立秋以後，山裡的空氣就變得格外清新，就像陶淵明在詩裡寫的：「山氣日夕佳，飛鳥相與還。」氣溫也跟著涼爽下來，早晚得加衣服了。

栽滿稻穀的梯田，在山坳間層層疊疊，一天比一天黃，飽滿的稻穗也一天比一天沉，垂得越來越低。

山裡的農人們開始準備鐮刀、拌桶、搬出放在祠堂裡竹編圍擋、風車，準備收割稻穀了。

靜止的歲月

四十年前，我老家的山裡，無論是插秧還是收割稻穀、打場還是殺豬，都和兩千年前漢代畫像磚上的那些方式，完全如出一轍。以至於後來我在重慶三峽博物館看漢代畫像磚上那些描繪種田犁地、春耕秋收的畫面時，一切都十分熟悉。

原來所謂的二千多年的中華文明，幾乎是靜止的。

山裡的土地破碎不平，田地都是順著山勢開墾出來的，順著山勢一層層遞進，成為梯田。有些田十分細窄，完全不適合使用農機，當年也沒有小型農機，春耕秋收，全靠人力，加上耕牛幫忙。

打穀的工具，我們叫拌桶，是一只斗狀的方形桶，下窄上闊，呈梯形狀，四角裝有把手，可以抓住往前拖。底部裝有兩條橫梁，像滑軌一樣，無論是水田旱田，都可以像拉著雪橇在雪地上行走一樣，拖著往前。

收割稻穀的時候到了。生產隊裡力氣最壯的兩位老叔，用扁擔把拌筒架起來扛在肩上，搬到田裡，然後在拌桶的三面，圍上用竹蓆做成的擋蓆——避免摔打穀穗時，穀粒飛散。

女人們在田裡，彎著腰，用鐮刀割穀，連著稻茬一起割下，一堆一堆，成排擺放著。身強體壯的男人們抓起一把，在拌桶沿上狠狠地摔打。將穀粒全部脫下來，再順手將脫乾淨的稻草捆紮起來，成為一個個的稻草人，往旁邊一扔。不到一個時辰，翻滾的金黃色稻浪就變成一片稻草人東歪西倒的收割後的田地了。秋日的太陽依然很烈，那些稻草人，不幾天就曬得絕乾。

同一個地區，因為氣候大致一樣，所以稻穀的成熟期也是相同的。收割的時候，四面山裡都會響起乒乒乓乓的響聲，大家都在拌桶上摔打稻穀，此起彼伏，隔山相應。幾百米遠，就是另一個生產隊了，平時大家也都熟稔，甚至還是親戚宗族，所以就會遠遠地喊一聲，問一聲。

「二哥，今年你們那邊穀子啥樣啊？」

「他三叔，今年收成不錯，穀穗子飽滿得很。」

「那好啊，明年不得挨餓了！」

「是啊，天老爺賞飯吃！」

「打完穀子，二天過來耍！」

「要來要來！」

……

這樣的問候、應答，幾千年來的內容也都是差不多，年年歲歲這麼一問，就像是在重複上演一個豐收的儀式。

稻田魚

大些的孩子，也會拿著鐮刀幫大人割稻穀。更小一些的孩子們，就只能幹一些打下手幫忙的活兒，比如說往田間送送飯、送送開水。

穀子收割到離哪家近的田裡，那家人就燒上幾大壺開水，家境好一點，放點粗茶葉，家境差一點的，放一點山上自採的金銀花，送到田間，給大家消暑解渴。這份活兒也會算一點工分，給記在這家人帳上。

剛上小學的我，幫忙拖稻草人。因為有的稻田，十來年要作為冬水田的，不會把水放乾，所以，收割時，田裡仍有很深的積水，稻草漂在水上面，沒法曬，需要把它們拖到田埂上放著曬。

這些草料，一部分會在冬天留作耕牛的飼料，一部分會拿去鋪床，還有一部分會做引火的燃料，一點也不能浪費的。放在水田裡爛了，那就可惜了。所以跟小夥伴一起拖稻草人，成了我少年時代最喜歡參與的活兒。

大家都想表現自己的能幹，都儘量地一次多拖幾支。拽到田埂上，然後再把它們撐開晾曬著。雖然不是太累，但是因為炎熱、潮濕，一身上下都是泥水。

儘管如此，我們還是喜歡拖稻草人，因為會遇到一種驚喜，那就是抓魚。

當年農田裡還沒有大量施用化肥、農藥，魚很多。經過幾個月稻田裡浮游生物和水草的養育，又肥又大。有金黃色尾巴跟年畫上一模一樣的大鯉魚；有渾身閃著銀色光芒、手一碰身體猛然有力地掙扎擺動的大鯽魚。至於鱔魚、泥鰍，在我家鄉沒人吃，最多逮起來用油桐葉包了，放在灶火裡烤熟了餵貓餵狗，犒賞牠們抓老鼠、看家、守糧倉的功勞。

抓魚要眼疾手快，看到水深處有水花濺起，我們就會扔下稻草人，一起衝上去。勇猛的，會照準魚一下子撲過去，壓在身下。因為誰抓到就歸誰，所以每個人都很積極。抓到了魚，就在路邊桑樹上折下一根帶鉤的枝條，從魚鰓裡穿過，串在鉤上。本事大的孩子一上午能抓到十來條魚，當天晚上他們家就能喝到放了紫蘇葉煮出來的鮮美魚湯。那是何等快活的事！那樣的味道現在一想，我還會口齒生津。

遇見秧雞

更興奮的是，有時候會在田裡碰到秧雞。牠們躲在水田的背陰處或高高的草叢裡。這是一種涉禽，水陸兩棲。也是候鳥，此刻牠們基本都已經孵化完雛鳥，天再涼一點，牠們就會舉家遷往更南邊的江南過冬，待到來年農曆小滿過後，四山八野的水田都插滿稻秧了，都回黃轉綠了，就飛回來，在綠油油的稻田深處，築巢孵蛋，養育雛鳥。牠們捕捉稻叢中飛來飛去的螞蚱、螳螂、蜻蜓為食，當然也會抓青蛙、泥鰍、小魚、田鼠，這是益鳥。

秧雞有褐色的毛，長長彎彎紅亮的喙，腿很長，挺立起來，差不多有三、四歲孩子一般高。因為腿長，跑起來很快。所以，旁邊院子裡二爺爺警告他那幾個好動、喜歡到處亂跑的孫子時，常說一句話：不聽話，一天到晚到處亂跑，謹防把你秧雞子腿敲斷！

夏夜裡，月亮升起來，山鄉裡格外幽靜。這時候，就會經常聽到秧雞們躲在稻秧深處，此起彼伏地歡叫，叫聲很獨特，咚！咚！咚！咚！像敲木鐸，但又比木鐸洪亮、渾厚，還略帶一點金屬聲，很遠就能聽見，所以我們也把牠叫咚雞子，據說也有人叫銅雞。牠們是預告一年豐收的吉祥鳥，牠們的存在，使靜悄悄的水稻田充滿生機。每當傍晚清風徐來，稻浪翻滾時，牠們的叫聲是水稻交響樂中抒情的圓號。

小時候放學晚了，回家途中，已是暮色四合。走在路上，聽見四面的稻田裡，到處是蛙聲、蟲聲，最突出的就是秧雞的叫聲，我們就模仿著牠們的叫聲，對著稻田深處一聲趕一聲地叫。牠們有時候會回應我們，有時候就完全不理睬，彷佛是討厭，又仿佛是害怕，突然就停住了。等半天，見牠們靜悄悄的，我們就挺沒趣，有時還會心懷恨意地朝稻秧深處擲兩塊土塊，發洩對牠們不配合的怨氣。然後怏怏地往家走。才走開幾步，牠們又開始在另一處咚咚咚地叫起來，惹的少年的我好不惆悵，卻也無可奈何。

割稻時在靠山岩或坡坎的田盡頭，就暴露出秧雞的窩，受驚的秧雞從中飛馳而出，踩著水嘩嘩嘩地往前奔，濺起一路水花。有時候後面還會跟著一群半大的小秧雞。

割水稻的姑娘、媳婦們就會大聲驚叫起來。但記憶中似乎沒有人抓過牠們，大家喜歡這種鳥。

割稻子的過程中，讓人感到恐懼的另外一件事情就是會遇見蛇。山裡的蛇不多，就四種。一種烏梢蛇，一種構皮版，這兩種蛇都是無毒的，牠們經常出沒在人家的屋梁上，大家也見慣不怪。若是意外看見，趕走就是了。但另外兩種蛇就厲害了，劇毒，咬了人治療不及時，會死人的。一種叫做爛草蛇，其實就是金環蛇。一種叫做青竹標，很小，渾身碧綠湛青，看見牠們，人人都會後背發涼，嚇得趕緊跑開。生產隊裡有位剛嫁過來的年輕大嫂子，膽子特大。如果不是毒蛇，她就拿鐮刀把牠鉤起來，提著尾巴，一扔老遠。口裡念念有詞說道，趕緊回家去！像在訓導小孩子。人沒被驚嚇到，蛇是絕對嚇得只剩半條命。若是看見毒蛇，她就毫不猶豫地拿石頭砸、拿鐮刀把牠們削成兩段。這樣的事出過幾起。大家都說，她定是個蛇精投胎轉世來的。她長得腰肢細軟，的確有水蛇之姿。

收割稻穀，本來是很平安的事情，但偶爾也會死人。中間有幾年，鄉間流行過一種叫「打穀黃」的病。學名叫做鉤端螺旋體。據說是山老鼠傳播的一種病菌。不慎感染以後，人就發燒、畏寒、渾身抽搐，救治不及很快就死掉。後來出了專門預防這種病的疫苗，到了收割稻穀的季節，赤腳醫生就提著藥箱，挨門挨戶給大家接種。此後就再沒有聽說有人得這個病而死人的了。（上）（寄自北京）