雲橫秦嶺家何在（下）

我一位學生曾談到他的一段經歷，他投資《千年菩提路》佛教紀錄片的拍攝，雖云終南被道家奉為洞天之冠、天下第一福地，但唐佛學大盛，三論宗、淨土宗、華嚴宗、律宗、唯識宗的祖庭都在此，終南山因此是拍攝逃不開的一站，而上終南，就選在春節之前。

春節前後，正乃大雪封山之際，雪積盈尺，再加以山路崎嶇，怪石林立，走到一半，重金聘請的導遊寧可分文不拿，也要下山。但幾人以好不容易到此，導遊雖走，仍堅持往前推幾里再作定奪，而就在眾人已覺路絕之際，山壁絕崖下竟就見到了還在那裡獨修的隱士。

相聊之下，才知連其師父算下來，在此已獨居數十年，正乃「不知有漢，遑論魏晉」。

這故事給我的印象極深，原來歷代都有潛修密行者，中國的修行傳奇才能延續，而也正是如此，台北書院開館時，當時新華社駐台主任記者，熟諳中華文化的陳斌華，就文脈存續問題直接問出了：

「林老師，許多人都說經過文革，大陸的文脈已斷，你又如何看？」

當時我不假思索地回道：

「即便文革肆虐之時，紅小兵也動不了終南山深處的鍊氣士。文脈不斷，只會由顯而隱，所謂文化復興，也就在讓它由隱而顯。」

文脈不斷，須有避秦之地。避秦，可以遠赴偏鄉，含光混世，以待聖明，但終南不同，它非滋養世間生命之地。終南之隱、茅蓬之修，並非時勢所逼，而在於此尋得自身安頓之所。

這安頓，是終極的安頓，在禪是開悟，在道是修真，總在徹底放下葛藤，了脫生死。

在此，固須有求解脫的熾烈催逼，更須有獨居的氣概與工夫，所以「難行能行，難忍能忍」。所有的口頭機趣、思惟建構面對此極端環境，正不管用，它直逼你面對自己。

面對自己，尤其是抖落外緣地面對自己，在世人，固是難以直面的割捨，在道人，卻是終極的歸家之旅，所以禪常以子規為題，就因其啼聲是「不如歸去」，而對這些茅蓬的行者，歸家就在司空，就在終南。

正因是歸家，所以大梅法常初參馬祖道一，問道：「如何是佛？」馬祖道一答：「即心是佛。」法常於言下大悟，遂來到四明餘姚南方七十里的梅山，茅蓬而居，精勤辦道，「只見四山青又黃」，一住就是四十年。後來鹽官齊安遣僧前去招請，法常則答以詩偈：「摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心，樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋。」「一池荷葉衣無盡，數樹松花食有餘，剛被世人知住處，又移茅舍入深居。」能如此，正道心使然！

在世情，韓愈雪擁藍關，「雲橫秦嶺家何在」慨嘆的是世間之家的歸不得，是世法寥落後的唏噓；但在道緣，當雪擁藍關之際，遙想那直入孤峰的前人，再回看自己仍在紅塵中的身不由己，「雲橫秦嶺家何在」，升起的更就是不如歸去的觀照。

世情、道緣不同，正是故事中同處雪境的韓愈與韓湘子的不同，韓愈「知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊」，終究無以應對道人之心。

終南，作為歷史中最著名的隱居之地，真正該被關注的原該在此：它讓行者能有斯人不遠之感──即便終南捷徑在歷代是更多人之所嚮，即便現在淺山之處盡多網紅的打卡點。

這些年，大陸的快速崛起，大陸的希望回復歷史榮光，讓西安就以歷史的長安自居，以長安為首都的唐代，是中國的黃金時代，極盡開放繁華，所以如今有「大唐不夜城」的種種作為與標舉。但大唐何只繁華，它的繁華來自開放，諸方薈萃，能人盡出，它的文化能有其厚度，是在這繁華外放中，更有回歸那生命本質的徹底觀照，正如此，乃有禪的興起。

在南方，天下禪子，盡入江湖，雲水生涯也就「一缽三衣，夜不二宿」。在道門，內丹的修鍊也從唐興起，以此開啟了全真教一脈的「修真」之途，談唐代，世法的豐盛外，道法的直入，也是不可缺的一環，而兩者間的關係，更是個值得深入觀照的議題。

從禪來講，修行就「孤峰頂上，十字路口」，沒有直上孤峰結草菴的抖落萬緣，所有就仍是思慮心的妄議，但如果只在孤峰頂上，又怎知自己的修行真正透脫，所以禪強調「對境鍊心」，你須在十字路口，應對眾緣，何止須「百花叢中過，片葉不沾身」，還須「一色一香，塵塵三昧」地領得當下。

就此，終南山中的鍊氣士，除非原就世緣多歷，到此是就末後一關的超越而鍛鍊的，否則，也就還須回到紅塵來琢磨。可以想見的，諸多終南隱士於見地、應緣真臻透脫者，畢竟稀少。但儘管如此，先不說即便僅一二人如此，也足堪為後來者景從。就是仍在路上的，其「楖粟橫身不顧人，直上千峰萬峰去」的絕決，也總能提醒我們觀照道人那真正的歸家之旅。

就如此，寫西安，其實在寫終南，而談終南，不只在隱士的逸情與傳奇，更該是那「雲橫秦嶺家何在」的道人召喚！（下）