愛的馴養

JOJO一定知道家裡曾住著另一隻四足動物，其氣味散布在地面四處，有些地方濃烈，有些地方似有若無。憑氣味，牠感知這動物非同類，體型比牠小，年老體弱，雄性。最強烈的氣味分布在客廳到走道的轉角，可能是這隻小獸睡覺的地方，現在這裡豎起一個頂著天花板的木製貓爬架。

JOJO也知道，小獸個性溫和乖巧，沒有在家具上留下任何抓痕。事實上，沒有留下太多可以追索的痕跡，連根毛都沒有，但是有一股屬於小獸的能量和電流，依然徘徊不去，這是牠從媽媽的眼睛裡看到的。那可能是經由掌管記憶和情感的腦部，直接傳到了靈魂之窗……

這是我的臆想。

小寶跟JOJO一前一後生活在同樣的空間，牠絕對能感知到一點什麼。看著JOJO在這空間裡自如地玩耍飲食和睡覺，我總會想起小寶小時候，並比較著兩個毛孩子的不同：JOJO喜歡在走道靠牆睡，小寶從來不睡這裡；或是，JOJO不護食，吃飯還能摸，小寶可不行……。為了公平，我留意不對牠們使用同樣的暱稱，哼同樣的曲調。但是在物質條件和陪伴呵護上，我對JOJO明顯付出更多。養狗依據經驗粗放，輕輕鬆鬆，養貓參照書本細養，戰戰兢兢，有點「窮養狗，富養貓」的意思。

半年多前，我還是個不折不扣的「dog person」（愛狗之人），對貓敬而遠之。現在，我成了貓奴中的一員，手腳上常出現貓抓咬的痕跡。我問自己：這怎麼可能呢？先愛狗，後又愛貓。我是怎麼對牠們產生了深深的牽掛，建立起超乎語言的連繫？

貓咪似乎具備了更高的靈性，或者說牠的思維情感更複雜，加上靈活的肢體表情，我跟JOJO的交流互動比跟小寶的豐富許多。

當我出門數天後返家，JOJO迎接我的方式每次都不一樣。第一次是躲在沙發後，讓人心都化了般地叫了兩聲。第二次，牠站在我面前，打量我一會兒，發出抗議的叫聲。第三次，在我離開和剛回來時，牠在房間裡灑尿。第四次，我走的時間比較長，牠的叫聲焦躁不安，身前身後狂蹭，我起身要走，牠跳起來抱住我的小腿咬一口……最近的這次，牠時不時就像小孩子委屈地哭一聲，一張愁苦的小尖臉。

模樣嬌滴滴的JOJO讓人忍不住嬌慣。每天早上，我把新鮮調製的早餐和飲用水端給牠，牠吃了幾口後便會到廚房前喵喵叫個不停，把我叫出來後跳上餐桌，讓我開擼。擼到牠滿意了，牠一躍下桌回去吃飯，我趕緊回廚房洗手準備自己的早餐。不一會兒，牠又到門口叫，如此再三，總要三四回合後才罷休。牠好像在告訴我：一整晚沒見了呀！

晚上，我關掉各處燈火，準備回房就寢，這時牠總是聳肩側頭瞪大眼睛，顯得非常緊張。我轉身走到臥房前，黑暗中牠已經竄到腳邊，喵喵幾聲：真的要分開嗎？

朋友間不乏從不曾跟小動物親近的人，有人不敢看動物的眼睛，認為非我族類，無法交流，擔心野性突發，無法應付。但同時大家幾乎都同意，能行最大的惡、最善變的是人。

人看動物比自己低一等，除了智力低下，也有「情力」的欠缺，除了本能外，對情感沒有回應能力，不值得投注感情。

《紅樓夢》書末情榜說寶玉是「情不情」，對這三個字的解讀有很多，我簡單的理解是「對不願或不能回應的人或物，寄予情感。」寶玊有情不求回報，不因沒有回報便無情。對無情者有情，便是慈悲。

其實很多動物能有情感的回應，不是真的「不情」，尤其是貓狗。貓狗陪伴的情緒價值早被認可，牠們可愛的身影常出現在養老院、醫療場所、監獄、咖啡館等地，就是因為牠們能接受並回應人的感情。

不少人對熱心投入貓狗救助者嗤之以鼻：人事未完善，何及牲畜？然而，有情世界只能是遇見、動心、行動而已。你對一隻貓或狗敞開心扉後，就無法對其他貓狗的不幸視而不見。我們小區的條件較好，再加上關愛動物善名遠播，常有人把老狗或奶貓丟到小區來，就跟過去棄嬰在教堂前一樣。小區的寵物群裡一得到消息，便有人去抓，送醫、捐款、領養，有條不紊。

打從我記事以來，家裡就有狗。黑色大狼狗Tony、白色狐狸狗Mary，這是父母養的狗。之後全是土狗，源自母狗生下的狗崽，朋友送的小狗，從小白、小白紋、大毛、小豆，一隻接一隻……當時狗是散養的，白天野放在外，吃剩菜剩飯，生病不求醫，有時又誤食老鼠藥，壽命只有幾年。閒暇時逗牠們玩，牠們死了哭一場，除此之外，沒有太多牽掛。牠們是家裡養的狗。

我的第一隻狗，也是唯一的一隻，是在中年後養的泰迪小寶。餵食放風玩耍護理，我照料牠的一切，讀書寫字時牠偎在我腳邊睡，我們習慣了對方的陪伴。

相伴十多年，我很愛牠。但是真正強烈的愛湧現在牠生命的最後半年。寒冬臘月，牠一天比一天衰弱，一天比一天需要我，牠變得醜怪，眼神卻清澈得令我心疼。小寶依戀我，我不捨牠，這是我這輩子流淚最多的一段日子。牠走後，我不時還會悲不可抑。

儒家講究凡事有度有節，我對一隻狗的不捨和憐惜是不是過了頭？但我不懂為什麼需要節制，又如何能節制？認識多年的推拿師傅定期來家中服務，對小寶從小看到老，出身農村的她勸我別難過，這不過是「畜牲」。我理解很多人怎麼看待貓狗，但我怎麼能讓她理解我和小寶之間的感情呢？

我的小說裡曾幾次出現過狗，其中〈兩個媽媽〉和〈像一隻狗那樣忠誠〉便是以狗的視角講述的故事。〈兩個媽媽〉裡的敘述者紅貴賓寶寶，更是以小寶為原型。

狗的出現是理所當然，貓的出現卻又是為何？早年在《聯合文學》發表的第一篇小說是〈白貓阿弟〉，白貓作為故事裡兩個男子的感情催化劑。現實世界中，這隻白貓其實是鄰居的貓，有一天溜進我的住所，鄰居家的兒子是個靦腆的高中生，來抓貓時，貓正在我腳邊蹭來蹭去翻肚皮，他解釋說貓在發情。之後，我寫過〈貓與狗的戰爭〉，養狗的日本老婦，照料著社區裡的流浪貓，最後女性敘述者領養了一隻貓，先生說，你不是怕貓嗎？她答，自己的貓有什麼好怕？多年前的文字竟然預示了我和JOJO的因緣。

深受大小讀者喜愛的《小王子》一書中，狐狸告訴小王子：當對方日漸習慣和期待你的陪伴，愛從其中生發，這便是「馴養」的過程。仔細想來，所有的情感關係都避不開這樣或那樣的馴養。

我耳邊響起狐狸對小王子勇敢的請求：「馴養我吧！」哪怕分離時如此痛苦，愛讓生命更豐富。狐狸因為小王子的金髮，從此愛看金黃色的麥田，我也經由生命中兩個毛孩子，擴展了情感的維度，從人族到小動物，從特定的一隻到其他所有，看到牠們的可愛和可憐，與牠們真情共振。（寄自上海）