帶著女兒去面試

朋友傳來一張照片，海軍藍T恤衫的胸前印著白色字體「SMARTALK」，他說：「剛剛發現這件壓箱底二十多年的T恤衫。你還記得這裡嗎？」我回覆：「當然記得。」

SMARTALK是我在美國工作的第一家公司。那時因Y2K（千禧年）難題，興起許多電信公司，SMARTALK是其中一個小小的泡沫。隨著千禧年難題的化解，這些公司紛紛倒閉，SMARTALK也早已化為烏有，但是它留給我的記憶難忘。

那時我們住在俄亥俄州哥倫布市。我在大學的最後一年，懷孕、暑假裡生下女兒。因有移民傾向的嫌疑，老公和我雙方父母的探親都被拒簽，他們不能前來幫忙。而繳完我的最後一筆學費，我家銀行帳戶上僅剩兩百美元，我們也請不起保姆照看孩子。秋季開學時，我便選修兩門線上課程和晚間課程System Programming（系統程式設計）。

晚上到學校上課，既沒有公車，那時我又不會開車，於是老公、女兒和我，我們仨一起上學。

我把女兒放進嬰兒車籃，再把車籃搬到車後座，繫緊安全帶，自己坐到女兒旁邊。對眼睛好奇地滴溜溜轉動的女兒說：「跟媽媽去上學嘍。」對駕駛座上的老公說：「我們出發吧。」

車剛駛出停車場，女兒就開始哭，眼淚滾滾，聲音越來越大。她不願意躺在車籃裡。但按照交通規則，汽車行駛時，嬰兒必須放在嬰兒車籃裡，我不敢違規，只好看著她哭。她倔強地哭了十多分鐘，我實在不忍心，把她抱入懷中，小傢伙這才罷休。放回車籃，她又哭起來，我只好一路抱著她到學校。同時老公和我警覺四顧，看到警車，就馬上把女兒放進車籃，警車走遠，又把她抱起來。

到了學校，我和老公商量好，他先抱女兒在車裡玩，等上課鈴響，學生們都進了教室，他抱孩子到教學樓休息室等我。

可是女兒總是哭鬧不停，她執拗地要媽媽。在休息室裡，即使在爸爸懷裡，女兒還是不停地哭。有一天，老公抱著哭聲洪亮的女兒就這麼直挺挺地站在我的教室門口。教系統程式設計的鮑勃教授停下講課，轉頭看看啼哭的嬰兒，笑著說：「呵呵，這是我們學校最年輕的學生了。」大家哄堂大笑。我趕快收拾書包，尷尬地走出教室，課還沒上完只好回家。

艱難、忙碌的最後一學期結束，因我缺課太多，鮑勃教授只給我一個B， 還有另一門課也得了B。至今我還因為這兩個B耿耿於懷，偶爾對女兒嘮叨：「我一直是A，每年都在President List（校長名單），就是因為你得了兩個B。」女兒給我一個大熊抱，說：「謝謝你，媽媽。你是世界上最好的媽媽。」這又讓我熱淚盈眶並感到內疚。

那年年底我畢業，十一月中旬便開始向公司投遞履歷找工作，兩個星期後等到第一個面試機會，公司就是SMARTALK，它位於哥倫布市郊區的都柏林。

那時老公剛剛找到工作，上班不到一個月，不敢請假。所以在我去面試的四個小時裡，我們需要找個人照看女兒。同樣來自安徽的老鄉鄰居，幫我在他的化學系找到朋友的太太文英，說她不僅能幫我照看孩子，而且還能開車送我去面試。這真是太好了！我們喜出望外。

文英身材高大，紮著一束馬尾辮。她半年前來美與讀博士的丈夫團聚，把兩歲多的兒子留在東北老家由父母照管。「你們要讀書，還要照看孩子，真不容易。都是中國人，這個忙我是要幫的。」當我對文英表達感激之情的時候，她這樣回應我，憨厚地微笑，語氣寧靜平和。

文英學會開車不久，剛剛拿到駕照，不敢上高速公路，便帶我們走平常街道。雖然SMARTALK公司離我家只有半小時車程，我們還是提前一個多小時出發。知道女兒一進車籃就會沒完沒了地哭，直到我屈服，這次我乾脆抱著女兒直接坐到車後座。

走著走著，車內起霧，玻璃模糊起來。文英打開除霧器，卻不起作用，霧仍然在前窗玻璃從下往上擴散。「可能是車子老舊，除霧功能失調了。」文英說。這極有可能，那時的中國留學生大多數買的都是破舊的二手車。我們搖下車窗，讓寒氣進來，平衡車內外溫差；等前窗霧氣消散後，我們又把窗玻璃搖上去。寒風呼呼，幸好我們都穿了暖和的冬衣，我把女兒緊緊地裹在我的大衣裡。

十一月末的俄亥俄州，天氣寒冷，空中飄起大片雪花。車內的霧氣很快又濃厚起來，靠打開車窗已無法驅散前窗的霧霜，我們幾乎看不清前方的路。文英不慌不忙，把車停靠路邊，拿出一塊布，先擦去車裡的霧，又到車外擦去外面的霜，再繼續慢慢前行。等到霧又濃厚看不清時，她又停車、除霧、除霜。如此往復，我們終於到了公司的露天停車場。

我進屋面試，文英和女兒留在車裡等我。我脫下大衣，包裹好女兒，遞給文英，說：「天這麼冷，請你一定一定要把我的女兒抱在懷裡。」我幾乎是哭著懇求。文英說：「我會的，我也是當媽的，我會照顧好你女兒，你放心去考試。」

我穿著新買的紫色套裝，走進飄飛的雪裡，刺骨的寒冷襲來。我把五月大的女兒留在冰天雪地裡，她要在寒冷的車裡等我兩個小時。帶著愧疚，我推開大門，走進公司大樓。

但很快地，第一次面試的緊張便沖走了我的愧疚。我來美不久，對美國公司文化一無所知，我應該怎樣應對面試官？我手心出汗，心怦怦亂跳。我到洗手間平息自己的緊張情緒，想起小時候看媽媽在舞台上演戲，心想，我就把這次面試當作一場戲吧。

我自信地走到服務台，告訴秘書，我和招聘經理有面試預約。她帶領我走進一個小型會議室裡等候。一張四人座的圓桌，我在其中一張椅子坐下。不久走進兩人，一高一矮，一白一黑，像一隻漂亮的狗和一隻溫和的貓。他們笑著同我握手，隨和地自我介紹。黑的是印度人，斯瑞尼，數據庫管理員；白的是招聘經理，葛蘭。他倆輪流提問，我的眼睛穿梭在白狗和黑貓之間。回答時，我細緻地描述我在學校所做過的程式，故意拉長說話時間。因為有面試經驗的熟人傳授：面試時間固定，你說得越多，考試官就問得越少。

當談到我如何發現程式中的漏洞、修補漏洞時，我完全忘記了自己面試者的角色，只是盡情地敘述，興奮得眉飛色舞，英文也流暢起來。面前的白狗和黑貓也變成活生生的葛蘭和斯瑞尼，他們時而點頭，時而問個小問題，饒有興趣地聽著。他們的理解使我覺得那麼多個深夜在電腦前的努力值得了，我感到被關注的溫暖。

面試完畢，葛蘭相當滿意，當場就給我職位。他最後問我：「你還有什麼問題嗎？」

我鼓起勇氣說：「能不能今天就給我正式的書面錄取信？」我擔心如果煮熟的鴨子又飛了，我又得讓女兒在冰天雪地裡等我。

「今天？」他有些吃驚。估計從來沒有人這樣要求過。遲疑了一會兒，他說：「好吧！我帶你到人事部去。」

他帶我敲開人事部經理的門，解釋了一下，十分鐘後，我的錄取信就列印出來了。葛蘭笑著說：「這下你放心了吧。」

我歡天喜地回到車裡。女兒躺在文英溫暖的懷抱裡睡覺。文英說：「你女兒真乖，一點都沒有哭鬧，好像她知道媽媽在考試，不想讓媽媽分心。」得知我拿到職位，文英真誠地笑著說：「你真厲害。我也要去讀書。」

 文英告訴我，她剛才在停車場問人，發現汽車的除霜功能沒有壞，只是她使用不當。返回時，車外無霜，車內無霧，還有暖氣，我們一路高高興興、順順當當、暖暖和和地回家了。

1998年的新年來了。新年後的第一個星期，一月五號，我開始在SMARTALK上班。我家搬到都柏林，我們居住的公寓區卡里克就在公司的對面。老公在上班途中把女兒送到保姆家，我每天步行上班。從一月到三月，經常是鵝毛大雪，大雪封門。我是都柏林唯一的、穿著三寸高跟鞋、搖搖晃晃踩著大雪覆蓋的人行道的上班族。（寄自加州）