時間的空箱

陽光細細地灑在我們身上。我和女兒逐個把封箱打開。撕扯膠帶，不但打開這些封存時光的容器，也拉動著我心中的一份遺憾。

已經三年十個月了。

打開第一個箱子，裡面是幾包用了一半的廉價早餐穀粉，半瓶萬里香醬油， 三分之一包麵粉，已經用到掉毛的掃把。我們彷彿翻開遠在紐約的小小廚房裡的日常，一切似乎凝固在那個不太遙遠卻早已變色的星期五。

2020年，新冠疫情自紐約開始蔓延，紐約各機場班機飛出又因細故被強制返回，有時是因為機上有人發燒，有時只是幾聲咳嗽。歐洲斷航，傳言總統即將公布緊急命令，就要封鎖紐約。風聲鶴唳，草木皆兵，在電話中，我急切地對賃居在紐約的女兒說：「立刻離開！」

為了應付一切變數，我們特意買了五張機票，可以從鄰近幾個機場飛往洛杉磯。彷彿跨國救援任務，就是要女兒平安回到我身邊。

女兒接電話時正在掃地，熬不住我的要求，放下掃把，收拾了一個手提行李就出門趕飛機。她原以為只是為了安撫歇斯底里的媽媽，暫時離開，就當作度個假。她沒想到，關上手提行李的那一剎，她也關上了居住六年的公寓，關上了時相探望的好友，關上了喜愛的紐約市。

至今，三年又十個月。

總以為亂世才會多變動，但承平之世，一場不知該定為天災還是人禍的疫情，替所有人重寫了日記。有些人的故事就此塵封，凝固成歷史，有些人再回首，雲遮斷的不只是歸路，更是不同的人生篇章。

疫情並未如女兒所期待地短期結束，一日又一日的延長下，我們委託搬家公司的人去替女兒打包，全部行李放在紙箱中運了回來。但因洛杉磯家中無處擺放，就暫留在運輸公司，一放就是三年多。

近日我們搬回了十幾個小紙箱，其餘電視沙發床墊等大型物件，仍然留在倉庫大大小小的木櫃中，承載著女兒六年紐約生活的印記。

我們把箱中那些無法再用的食品、損壞的日用家電丟進垃圾桶，那些曾是女兒生活的一部分，終將隨著垃圾黑洞一起消失。我不禁想，或許我們不需要那麼多物質。女兒離開紐約時，留下日常的物件，只帶了一個手提行李箱，重新在洛杉磯展開自己的生活。

這一代的年輕人，在這次疫情裡共同經歷了好幾年的箱子遷徒，在流動中尋覓自己可以落腳的根基。比較起來，他們是幸運的，有著國家社會的支援，隨著時間流轉，大多數人都漸漸回到了生活的常軌，替曾經倉促打包的箱子找到新的安置和歸宿。

「解決了！」女兒開心地把清空的紙箱拿給我看。

看著空箱子，我心酸地想起，當年，比女兒還年輕的我的爸媽，戰爭爆發時，他們匆匆收拾行李，也只帶著一個承載他們所有歸屬與記憶的小皮箱。只是他們離開的那個家門，隨著戰火的殘酷與局勢的轉變，永遠也回不去了。他們的箱子中裝著什麼呢？有沒有童年時光？是否有家族印記？有愛情嗎？會不會有驚懼害怕？有一個遠大的前程嗎？還是一場緊咬不放的惡夢？

他們是否曾經把箱子清空？他們會不會覺得少帶了什麼？又或者，帶了什麼不該帶的？

空空的紙箱，女兒拍兩下，咚咚的悶響，在我腦海裡，迴盪不絕。（寄自加州）