為老太太開車

老太太蘇珊在社區內散步時，總會對著超速的車子，舉起手做減速的手勢，她一旁的老狗竟也配合著揚起爪子，神情嚴肅得像個老警察，那是我對蘇珊與老狗的第一印象。

蘇珊是一位嬌小的白人老太太，年約八十歲，常常帶著她的一隻老狗Lucky在社區內散步。社區內的某些街道沒有路中的減速突起，她遠遠地就會對未減速的車揮手示意緩速，老狗Lucky也會跟著舉起爪子；有時她還會罵著那些未減速的車輛，Lucky也跟著吼一聲。遠遠地看著她與老狗在漫步，我就會盡早減速，開車與她相會時，我會對著她倆揮手、微笑、比讚。在如此無言揮手微笑中，認識了彼此。

一回我在社區騎單車時，又見到她與老狗。我刻意停下來跟她聊天，讚揚她讓車輛減速，使社區更安全。她說這是她該做的事，並且補充到社區內有鹿群出沒，如果撞到鹿，對車子更是不好，所以，更是為這些駕駛人及其車子著想呢！

後來幾次騎單車又碰到她，我都會與她閒話家常一番。她總會談到兒子，語氣裡滿是期待與驕傲。她除了老人會有的一些問題外，身體還是挺棒的。有一回，她打算付錢請我幫她定期暖車、開車，將車子維持在隨時可以使用的狀況，她強調：「兒子住得遠、工作忙，一有空就會飛回來看媽媽，會要用車！」她不時提到：「等兒子回來，一定要讓他開開這輛車，還是像新的一樣！」說完她臉上浮現一抹驕傲與期待的笑容。

她住在一棟帶有雅致花園的房子裡，貓狗是她唯一的陪伴，也是家裡僅存的喧鬧聲。大型車庫裡有一輛美式老爺車，幫她定期開車保養，並開去做例行維修，是輕而易舉之事，我答應了。

有一天，她忽然輕聲問我：「能帶我去一趟超市嗎？」語氣中透著小心和期待，像是怕我拒絕，也怕我答應。她近年來都靠網購，超市已成了記憶裡的風景。我正想答應時，但內心又掂量著：她跌倒怎麼辦？最終我還是婉拒了，卻不免感到一絲內疚。她卻優雅地笑說：「沒有關係，超市都會送菜來！」

為了彌補蘇珊那瞬間的落寞神情，有一回我問她要到附近的公園嗎？她立即欣喜點頭，並且還要載上Lucky。我倆一邊推、一邊拉、一邊哄，花了十分鐘終於將Lucky「抬」上車後座。蘇珊抹了抹額頭的汗，輕撫著Lucky的頭：「你以前跑得比鹿還快呀！」語氣裡帶著憐惜。坐在前座的蘇珊，手輕輕撫摸著方向盤，嘴角揚起一絲若有似無的笑容，像是在回憶某個快樂的瞬間。

車子開了兩三年，偶爾有一些狀況，但基本上沒有什麼大問題。但蘇珊的身體狀況似乎有變化了，她的看護會定期到家照顧她，她的記憶力明顯下降了，老狗Lucky也因老病而逝去。我與她溝通，幾乎都是以簡訊確認開車的時間，她回簡訊的速度越來越慢，甚至常常隔一兩天才回。

前陣子依約去為她開車，一位氣質幹練、五十歲左右名為坦米的女士為我開了門，她是蘇珊的姪女，由外州前來照顧姑姑，並且安排養老院事宜。她眉宇間隱隱透著疲憊，語氣裡卻有著發自內心的感謝，她說蘇珊不僅身體老化了，且有輕微的失智症狀，她感謝我多年來為她姑姑開車子、陪她姑姑聊天。我回說，敦親睦鄰也是樂事，並且問到，「蘇珊的兒子怎麼都沒來看媽媽呀？這輛車都是為他維修的。」坦米回：「我的表哥多年前早就因車禍而過世了。」坦米的話像一道悶雷劈中我，我半晌無語，腦中瞬間浮現蘇珊的每一句話、每一個笑容，那些說著等兒子回來的期待，竟全是對過往的追念。

這輛老爺車承載的不只是蘇珊的一段深情回憶，也是一種對生活的固執期盼。我輕握著方向盤，心想：為她保養這輛車，似乎也為她修補那些在時光中流失的愛與遺憾。（寄自維州）