現代父子關係（下）

父親和我總是最晚退出遊戲的人，並非因為遊戲好玩，或真的亟欲登上遊戲頂峰，而是純粹享受於每晚在凌晨碰見父親所體現的默契，或許我們不會對話，但我們手機和平板的畫面都會是同個遊戲，而我們的角色能在遊戲中碰面，就好似遊戲連接父愛與兒孝，打敗一隻王或一個副本，我們的感情說不定能進入下個階段；或是在一款遊戲和另一款遊戲的銜接間，我們能試圖找到更舒適的相處方式，不再是斜眼對看，而是透過遊戲角色正視彼此，連表達愛也是如此。

搬到林口新家後，我幾乎每天都和父親在同樣的凌晨三四點撞見彼此，他手拿平板，螢幕微弱的光將他的臉映照得模糊，似黑非黑的雙頰油亮，透出一層白。我和他對視，再與平板對視，最後四目相對，我率先開口：「這麼晚你還不睡？」

他低沉嗯一聲，在走廊的盡頭右轉，到陽台抽菸。而我則到客廳倒杯水，接著在沙發打開手機的麻將遊戲，進入等待，猜想對局能否排到父親。

米黃燈光照亮整個房子，唯獨漏掉陽台，那裡是無盡的黑暗夾雜雨聲。我彷彿和父親處在不同空間，唯一的關聯便是我們手中的遊戲。可惜麻將遊戲沒排到跟他一樣名字的人，我們在虛擬世界又一次錯開彼此，嶄新的對局遇到的是三個生面孔。

玩了約十五分鐘，我的對局結束，而他恰好推開陽台門，發出輕柔的響聲。黑暗中劃破一絲光芒，依舊是被平板映照的臉，不知是不是錯覺，抽完菸的他感覺又更加瘦弱，至少比我印象的更消瘦。我坐在沙發靜靜等待他向前，然後在同樣的時刻走到沙發邊，一直看平板的他會抬頭看我，皺眉說：「這麼晚了，你還不去睡覺？」然後我會嗯一聲，靜悄悄跟在他身後，直到我們面對面的房門虛掩，我才會淡淡地說：「晚安。」他也許會回應，也許不會，聲音在門後顯得遙遠。

又是一個失眠的夜，在我意識到時，自己就鮮少能在三點以前入睡。可我清楚這樣的夜我並不孤單，明天同樣的時間，他依然會出現在那裡。而我也只需現身，並在每個不眠的夜裡思考，麻將遊戲之後該是什麼？什麼遊戲才得以玩得長久？

或許「你還沒睡？」本身，就是一場屬於我們的遊戲。（下）