陪母親一起追劇

回台灣探親，陪母親看連續劇是生活重心之一。比起幾年前，母親追劇的熱度降溫不少，她的體力視力越來越差之外，注意力也慢慢減退，很容易迷失在劇情中。近來的大戲如《繁花》、《不夠善良的我們》、《不期而至》，看了幾集她就放棄了。《瑯琊榜》也是靠著姊姊做的人物關係表，才入得了母親的法眼。現在我們選戲的原則是人物不能太多，關係不能太複雜，不能倒敘和現實交錯，不能有太多的批判和反諷等等。最近幾部老劇《繼承人》、《我可能不會愛你》、《我的前半生》，母親看得津津有味。這些恩怨情仇分明，故事脈絡簡單的連續劇，成了娛親寶典。

不要說母親了，我自己何嘗不是越來越由繁入簡了。年輕時總愛談：覺醒啊、意義啊、生死啊，越高深難測就越有興致。醉心於新銳電影《去年在馬倫巴》、《第七封印》、《8 1/2》，動輒楚浮、柏格曼、黑澤明……。正是所謂的「少年不識愁滋味」。等到了耳順之年，見山不是山，忘川與記川兩茫茫，頭腦益發簡單，當年所追捧的意境手法都慢慢褪色。以這種速度滑落，我離父親最後只看卡通片的情景大概不遠矣。

想想也真慘，不少退休的朋友把日子安排得滿坑滿谷，活動的動機常常圍繞在預防失智上，十分令人掃興。或許是現代人活得太久了，才有這種苦惱。想想古人寫老境大多和貶官有關，在山水中得到解脫。王維中歲好道後可以坐看雲起時，心境是豁然開朗的，對身體老化似乎沒有什麼抱怨。白居易的〈自嘆〉：「豈獨年相迫，兼為病所侵。春來痰氣動，老去嗽聲深。」在病毒肆虐的現今，算是對狼狽的老境有非常貼近的描寫。不過這也只是形體的衰弱，對心智的退化並無著墨。蘇東坡的〈寒食帖〉：「闇中偷負去，夜半真有力。」說的是年輕活力一夕之間被偷走，生命在不知不覺中被消蝕，然後只剩下白髮蒼蒼的病體，這個「偷」字充分描寫了對身心退化的束手無策。

最近還發現母親常常拿著電視遙控器胡亂按著，口中喃喃地說要繼續看已經播完的某檔連續劇。

「媽，你前天已經看完《凡人歌》了。」我扯著喉嚨對重聽的母親解釋著。

「沒有啊，他們開了滷菜小店，然後呢？」母親很不情願地埋怨著。

我恍然大悟。所有的戲都是人生悲歡離合、大起大落的輪迴，在一個對時空界定混亂的老人眼中，開始和結束其實都一樣。劇情中的大悲大喜是自己和這世界唯一的連結，怎能輕言結束呢？就這樣一部接一部地看，每天幾個小時活在別人的當下，完全忘了此生的有限，更好的是過眼即忘，無處惹麈埃，別人眼中的老糊塗，其實活得比心智清明的人更輕鬆。

再不用和母親解釋什麼了，快快放上一部都市愛情勵志小品，坐下來一起看。鏡頭拉遠，母女在電視機前排排坐，窗外台北夜色正濃，分不清人在戲裡或戲外了。（寄自加州）