實習生男孩
從前在教學醫院任職時,醫院和診所總有稚氣未脫的青年實習生,興致勃勃地跟在我們這些住院醫師身邊,問東問西。當時覺得這些未來的主人翁前途無限,讓人對醫學界充滿希望。
多年過去了,我也經歷人生的波折,對事業看得比較淡然,了解醫師工作實際枯燥無味,不像電視影劇那樣光鮮亮麗。再者,這幾年我在偏遠地區的小兒腎科獨自工作,除了病人與護士,幾乎沒有其他交流,這種孤單的工作我早已習慣,甚至有些自得其樂。
自從醫院創辦了醫學院,診所裡又多了年輕的面孔,除了本校的醫學生,也有準備申請醫學院的學生,甚至有高中生來湊義工時數,想來跟著愛發牢騷的醫師巡診,這比去海灘撿垃圾輕鬆一些。雖然醫生工作已經繁忙,現在還要應付實習生,多了小跟班後,之前單調的門診突然熱鬧了起來。
這幾個月來的實習生是一個瘦瘦高高的男孩,他總是戴著口罩,儘管醫院已經沒有強制規定,但他仍堅持戴著,我也不多問。總之我不大知道他真正的長相,只知道他單眼皮,說話時偶爾會蹦出幾句中文。他剛從名校畢業,正在申請醫學院。
實習生不多話,我也不是擅長閒聊的人,一般看完診後討論病歷,然後便是尷尬的沉默。他似乎有點靦腆,我則讓他閱讀相關的文獻,避免說些他不感興趣的話題。每當我埋首於病例表格時,總感覺到一雙眼睛瞄著我的後腦勺,讓我略感不自在。
有時我不禁會想,這年頭醫生難當,特別是兒科,薪水不高,工作壓力卻大,難怪年輕人愈來愈少選擇這條路。每年申請住院醫師的數量在下降,兒科成為逐漸冷門的專科,眼前的實習生看到我忙得灰頭土臉的模樣,恐怕也不會被這個工作吸引。
話說這天幾個病人臨時取消,我看著男孩正在埋頭閱讀那些複雜的文獻,有點過意不去,便放下工作和他聊了起來。他問我是否建議他選擇兒科?想到我身邊的同事們,青春期幾乎都奉獻給學業和工作,加上昂貴的學貸,找到穩定的收入時已經三十多歲了,一些女醫師更是犧牲私生活,面臨高齡生子的困難,除了辛苦工作,還得面臨人生種種難題。正想告訴他時,但想到這並不是兒科特有的問題,而是整個醫學界的現況,便打消念頭。
就在這時,兒童心臟科的男同事滿臉笑容走進來,告訴我共同照顧的病人,剛在兒童醫院接受了移植手術,出院後父母特地帶了甜點來感謝我們,並把甜甜圈放在桌上。
我拿起甜甜圈正要吃,準備跟實習生討論病人官司的棘手問題時,此刻,內分泌醫師也進來了,告訴我之前治療的一個腎臟病小患者,他已經因為注射成長激素而長高,甚至錄取了學校棒球隊。
我想到這個孩子一直很愛打棒球,只是得了慢性疾病,讓他面臨許多挑戰,但治療後適應得很好,現在還進了校隊,內心不禁感到欣慰。
「我覺得小兒科好像不錯。」男孩看著我手裡的甜甜圈,戴著口罩說道。我咬了一口甜甜圈,滿口甜蜜,原本想說的話瞬間忘了。

FB留言