一縷輕煙

外子過世後的第三周，我們依照遺願將他火化。在火化前我見他最後一面時，悲痛至極痛哭失聲，不忍親手按下火化電鈕，吩咐老大繼子去做，女兒則扶著癱軟的我，在玻璃窗外做最後的送行，稍休息後才離開。

中餐時，老大繼子對我女兒說，他和三弟走出火葬場時，看到自煙囪冒出的縷縷輕煙，返家後女兒告訴我，我又是一陣痛哭，幸好他們有拍照留念。我看到傳進我手機裡的照片，淚留不止。結縭三十二年的伴侶就此化作一縷輕煙永遠離開我了，這感覺實在無法言表。

自外子離世後，我腦海中不斷地浮現過往種種。一九九二年暑假，我與他在俄亥俄州（Ohio）同學家相識，外子提議大家周末同遊尼加拉大瀑布（Niagara Falls）。同行者還有我兩位大學同學及她們的孩子們，其中一位是媒人，外子也帶著當時與他同住的小兒子。

到達目的地晚餐後，他邀我去散步，走累了我們就在高坡草地上坐下，他對我說他喜歡旅遊，又因讀過地質系，特別喜歡石頭。對石頭我缺少認識，但覺得他個性中應該有種踏實的成分，至於旅遊，也是我的最愛之一，於是我們對彼此都增加了好感。

結束旅遊後，我在同學家又住了一陣子，他每晚下班後就來同學家共進晚餐，見他喜愛中國菜，飲食也不挑剔，我寬心不少。周末他邀我外出，去逛農夫市場，或到小公園散步，又請我吃美式三明治，一切都令我感到新奇，彼此更增好感。

返台前，我和他約定以通信保持繼續交往，他送我一粒黑亮的石頭，有半截拇指般長，很厚實，並對我説這石頭名為「Worry Stone」，當我憂煩時，用拇指搓搓石頭，心情就會放鬆些，我收下這枚「Worry Stone」，就此開始我們一段異國戀。

在沒有email的時代，我們一周通一次越洋電話，平日就靠書信維繫感情。他很細心，用打字機打出信件內容，並在信末簽名，以確保不因他字跡潦草使我無法閱讀，我很歡喜他這些細節，彼此間情愫更是與日俱增，決定次年結婚。

婚後我因工作關係沒有立即移民，在兩年半的時日中，我們總共通了五十餘封信，每半年見一次面，他來我往的日子裡，我們曾環島旅遊，也曾同遊江南與長江三峽，如今回憶起來，那是我們極快樂的時光。我移民到美國的次年，外子意外獲得不錯的提前退休機會，在極有保障的條件下退休從商，得以實現他一直嚮往的美夢，我們因而搬到德州達拉斯（Dallas）開始經商生活。

那年代中國的外銷市場正在逐漸壯大，外子視我為他的「祕密武器」，幫他嚮往的進出口生意做了重大貢獻。我們除在Mall裡開了禮品店，也少量經營進出口貨品，每年春秋兩季去賭城看商展訂貨，還因生意而往返於台灣與中國大陸及香港間，二十餘年的經商生活，我們同甘共苦，日子充實愉快，如今回憶起來，格外甜蜜。

因受網路購物興起的影響，二○一七年初我們不得不結束營業，但也就此開始我們都喜愛的旅遊。我們先遊英倫三島，因外子母系來自蘇格蘭，又在四川竹海及稻城、亞丁與澳門留下我們同遊的足跡。返美後又同遊羚羊谷（Antelope Canyon），雖已是往事，如今仍堪回味。

二○一九年初，我們同遊埃及時，外子已出現跌倒現象；疫情後二○二二年底，我們同遊摩洛哥時，他已經需要以輪椅代步，而那也是他人生的最後一次出遊。

自二○二三年起外子跌倒次數頻繁，直到九月下旬住進安養院，半年後他的肌肉退化嚴重，只能臥床。我陪著他數次入院，看著他日益消瘦，我只能整日偷偷落淚。

如今回想與他相處的過往，感覺清晰彷彿昨日事，相處三十二年的夫妻，在我腦海中全是忘不了的事，述不完的情，承載那一縷輕煙下的是濃得化不開的一世情。（寄自德州）