從看狗戲說起

二○二二秋，我們夫婦自新加坡搬回美國，住在離「喬治梅森大學」（George Mason University）不遠的費郡養老。最近，該大學藝術中心舉辦一個別開生面的「Mutts Gone Nuts」狗戲表演，二女兒怕我們閒居無聊，要我們一起去觀賞。抵達現場時，看到許多觀眾是「三代同堂」，父母帶著長輩及小孩，才知道這豪頓夫婦（Scott and Joan Houghton）於二○○五年創辦的狗戲團，已是名滿天下，遠近遐邇。

美國人愛狗如命，但總有迷失的、主人去世的、被「始愛終棄」的狗被送進動物收留所，等待人家來領養。通常，若幾個月無人認養的流浪狗，因收留所苦無空間，只好將之打針安樂死。

豪頓戲團的狗大多來自收留所，經過馴獸師諄諄善誘，調教得不僅會兩腳走路、跳繩，還會隨著音樂與人共舞。這些表演狗中，有參加過世界杯「自由式咬飛碟比賽」的冠軍，有擁有金氏紀錄的跳繩高手，真不可思議。整整一小時的精采表演，的確值得二十元的票價，老少皆大歡喜。

看著孫兒那麼高興，使我想起上世紀五○年代在故鄉新竹看馬戲團的情景。當時台灣的政局才剛穩定，沒有電視節目，人民缺乏娛樂，忽有紅遍東南亞的「沈常福大馬戲團」來台環島演出，一時成為民間大事，念書的小學就破天荒地帶我們去觀賞。

沈常福乃馬來西亞的華人，他與妻子各自創立不同的馬戲團，以雜耍及動物表演為主題。雜耍的節目有疊羅漢、走鋼繩、大力擋車等，其中的「空中飛人」，表演人在鞦韆上搖盪，一個飛起，另一個人接住，驚險萬分的動作，讓我記憶猶新。動物有獅子、老虎、大象、花豹等表演不同的節目，戲團的三隻大象，其中一隻赫赫有名，曾演過電影「天奴」的片頭。

「沈常福大馬戲團」興盛於五○到八○年代的香港、台灣、東南亞。按照沈常福女兒沈鳳春記憶，沈氏曾坐過軍機到台灣，接受蔣介石「愛國藝人」的褒獎。馬戲團因為電視的興起，加上飼養和運輸大型動物的不易，終於在一九七七年印尼演出最後一場而解散，大部分動物分贈該地的動物園。馬戲團被時代淘汰後，沈團長於一九八一年辭世。

上世紀八○年代，鐵幕國家盛行體操運動，運動員常在奧林匹克世運中嶄露頭角。我正好有幸在那時候訪問蘇聯、中國大陸、北朝鮮，被當地機關邀請去看其國家隊的演出。真的，他們神乎其技的表演，水準的確太高了。

隨著柏林圍牆被拆除，蘇聯解體，這批原由政府資助的運動員失業了。天無絕人之路，加拿大人蓋拉尼波特（Guy Laliberte）利用這世界局勢，於一九八四年在滿地可創辦「太陽馬戲團」（Cirque du Soleil），大肆雇用這批閒置的專業人才，打著「太陽馬戲團」的旗幟，到世界各地表演。

一九九八年初，「太陽馬戲團」在新加坡演出，我帶著全家人加上來訪問的岳母去觀賞。岳母以為表演應像昔日的馬戲團，看完表演之後，一直追問：「既然稱為馬戲團，為何沒有獅子，連馬都沒有？」原來Cirque或Circus的拉丁文，指的是希臘、羅馬時期，角鬥士與野獸在圓形劇場的格鬥。岳母雖不懂拉丁文，但她的問題是正確的。因為沒有動物參與的表演，今日的Cirque du Soleil只能叫做「太陽雜技團」。

該雜技團目前在賭城拉斯維加斯常駐表演，生意甚是興隆。二○一六年夏，我和多位新加坡球友在賭城聚會，準備美西國家公園之旅，我們之中有人想到該團觀賞，但是一票難求。