我的一九六六(上)

一九六六年的時候，我還是一個未滿十二歲的懵懂少年。好像在六月，人民日報發表社論以後，大人們開始議論：文革開始了。

一天，離家不遠的一棟樓前，不少帶著袖章的學生來抄一個所謂黑幫的家，抄的東西一時沒有拉走，沙發、皮箱、毛料衣服、電視機、唱片一類物品，雜亂地堆在單元門口。好多看熱鬧的人聚在那裡，我也在其中。一會，人群中見到一個同學，他說來抄家的都是紅衛兵，某某中學的，我說知道，看見他們的旗子了。同學接著又講：「喂，聽說咱們學校現在也有紅衛兵。」我說是嗎，小學也有？心想，不如明天回去看看。

那時，學校已經停課了，少了平日的喧譁，樓道兩側牆上貼有不少大字報，似乎多了另外一種浮躁。樓上樓下看了一圈，發現班主任的名字也在其中，說她是地主階級的孝子賢孫，老給其父其母買高級點心；而學校的教導主任，一個原本慈眉善目的老者，說她是天主教徒，是裡通外國的特務，人已經畏罪自殺了。天，這才多長時間，居然發生這麼多事。

在原教室門口，遇見一個風風火火的女紅衛兵，細一打聽，果然學校已有兩個組織。在其帶領下，先是去了她所在的，不過，這裡頭頭望了望我，說道：「低年級先加入紅小兵吧，它是我們的下級組織。」同時拿出袖章讓我看，特窄，上面的字還是縫的，不是漆印或水印，那個「小」字甭提有多難看了。當即心生厭惡，於是去了另外那個組織。

那裡頭頭也是先問家庭出身，確認是否「紅五類」，又問知道不知道五一六通知之類問題，最終接納了我，當場發我一個袖章，上面蓋有「毛澤東思想大學附屬第一小學紅衛兵」的印章。這件東西，至今我還留著，不為別的，只為它也是件文物。

話說回來，剛剛加入組織，總得好好表現表現，我學著刻蠟板，寫批判稿，只是我的那筆破字實在差點意思，沒能給我長臉。接下來，和老紅衛兵一塊走上街頭散發傳單，貼大字報。

記得一次開批鬥會，鬥的是地區教育界的頭頭，一間教室裡，被鬥者立在中間，垂著頭，沒戴高帽子，也沒掛大牌子，就是始終讓他站著。這些擼胳膊挽袖子的紅衛兵，火力全開，歷數他的罪行，間或響起「造反有理」等口號，一副將其批倒批臭再踏上一隻腳的架勢。