回鄉偶書

「最美五月天」，上海的初夏，氣候宜人。匆匆兩周時間，探親訪友，重新認識國情和風俗，適應這國內生活新變化。陪雙親、聊家常、搓麻將、桂林公園觀晨練、蘇州河畔等日落。

一直佩服中國老人鍛鍊的意識和毅力都很強，記得小時候，公園是要門票的，奶奶每天早上要在自家陽台上做完一整套操，白天還要在弄堂裡走滿一千步；後來老了，不太出門了，也要在家裡做操並走千步。現在上海的各大公園都是免費的，也算政府的一項福利，老人們一大早就來伴著音樂做操、跳舞，然後聊天，到處歌舞昇平。

父母年邁，雜病纏身，回家特意陪他們去了幾家醫院諮詢、檢查，感覺各醫院硬件設施比起三十年前，大大提高，但各項檢查也變得名目繁多。就診大廳內病員滿座，依次排隊看醫生、做檢查、付費、取藥，倒也井然有序。

記憶中，六、七○年代，中國的醫保制度分兩種：勞保和公費。企業單位是勞保，生病去醫院，掛號、看醫生、檢查、領藥幾乎自己無需出錢；而事業單位，像學校機關等，則是公費，個人需承擔一部分費用。雖然那時的醫療費很便宜，但每人的工資也低，小時候的我體弱多病，每次一看病，當月的生活費用就會捉襟見肘。

八○年代開始醫保一再改革，政府徵收醫療保險金，看醫生，醫保出大頭，個人出小頭。開始有了專家門診，掛號費也從單一定價變成了不定價。那時普通門診掛號費一元人民幣，專家門診是五元人民幣，人們的工資也漲了不少，但很多人還是不捨得這多出的四元，所以看專家門診的人不多。那些專家不少白髮蒼蒼，醫術精湛，且非常耐心。

而今的專家門診掛號費已達三、五百元之高，依然門庭若市，還有不少外地病人在家屬陪同下，千里迢迢趕來三甲醫院，尋醫求藥。難道已沒人考慮這昂貴的費用了？專家看上去都是我的同齡人，每天應接不暇，耐心再好也無法在一個病人身上耗費太多時間。

去墓園祭拜爺爺、奶奶。為保護環境，新政策規定不准燃紙燒香，門口一些攤位賣鮮花，可以微信或支付寶支付。爺爺、奶奶生前本就洋派，想來應該喜歡這粉粉白白的洋菊花。

順道去了古鎮朱家角，尋找童年的記憶。沿街盡是食肆店鋪，臨近端午節，每隔三五步就有個現包現煮的粽子攤，回想起奶奶包的香糯粽子，以及大學宿舍門口的飄香茶葉蛋，不禁食指大動。回家吃著粽子，聊起往事，腦海中一幕幕閃著小時候逢年過節，親友來看望長輩，奶奶快樂忙碌的景象。

上公車、乘地鐵、叫出租、買東西，一切都是手機支付，正應了「一機在手，生活無憂」的廣告詞。

網購、退貨，熟能生巧，各種應用小程序逐漸得心應手，電商產品質量參差不齊，但售前、售後服務堪稱一流。

雖網購發達，樓下菜場的吆喝聲、討價還價聲，仍此起彼伏，不覺想到童年時排隊買年貨的往事。

那時每逢過年，辦年貨需要先在里弄抽籤，有一年我家抽到一張購買鴨子的票子，喜出望外。採購自然成了我的任務。

除夕前日，一大早拎了小板凳，帶著三百多頁的小說書「斯巴達克斯」，做好了在沒有遮攔的菜場排長隊、耗上一天的思想準備。從早到晚，我一步步挪著凳子，一頁頁翻著書，周圍大媽大嬸們的聊天聲、挑精揀肥的爭執聲、一個個攤位的吆喝聲，不絕於耳。我則沉浸在小說中，早已忘了隊伍的漫長、緩慢和天色的變化。輪到我，付錢拿鴨子，天色已晚，而我正好把「斯巴達克斯」看完，也不在乎鴨子的肥瘦，心滿意足地回家。年夜飯，吃著鮮嫩的鴨肉、喝著美味的鴨湯，仍回味書中精采片段。

如今的菜市場都移到室內了，不少老年人步履蹣跚，拖著拉桿小車購物，手握現金，盡量湊准錢數，怯怯地遞上，因為許多商家已不備現金找零。當被問及能否微信或支付寶支付時，老人們弱弱地回答：「不會」或「沒有手機」。

街道居委會辦的便民食堂，老人們自帶餐具，點上葷素湯菜，回家和老伴共享，以此解決當日三餐。

參加了華東師範大學圖書館舉辦的先祖和家父的手稿展，聽家父回顧先祖、父母「上下求索」之漫漫學術人生，眼前浮現出小時候父親經常挑燈熬夜寫文章的情景。再看學生們在圖書館埋頭苦讀，嘆象牙塔裡還存有這份寧靜，與外面的喧囂相比，這裡能否還是潛心學問的世外桃源？

現代社會以加速度發展，目不暇接的新技術給我們帶來的萬千便利，卻成了父母們的額外負擔。他們在被新時代淘汰中，艱難地掙扎著；在新科技的浪潮衝擊下，勉力與衰老抗爭著……。不知二十多年後的社會是我們能生存的嗎？是否也有老年人難以與時俱進的困惑？那時小輩看我們，會否猶如今天我們看父輩？