從單車到汽車

上世紀五○年代初，父親剛從「南洋」（東南亞某國）回來結婚。他是自己將自己「賣豬仔」到南洋的，幾年勞作沒有賺到什麼錢，但帶回來一輛英國品牌、國人稱「三支槍」（Birmingham，BSA）的單車，這基本就是他幾年勞作的全部積蓄了。可惜過不了幾年，我懂事不久，這輛單車卻不見了。後來得知，父親為了解決家庭經濟困難，雖然不捨，還是把這輛寶貝賣了幫補家計。然而那一輛洋單車，卻留給我極深的印象。

不久，姨丈與我小姨結婚，為了與我們家有個相互照應，租住在我們隔壁鄰居的一間只有七、八平方米的小房間。因為他們住處太小，姨父那一部上下班用的永久牌自行車，下班回來就放在我家大門門背。

家裡多了一部單車，五年級的我雖然身高還不到二十八寸騎車的高度，卻撩起我對自行車的強烈興趣，產生了想學騎行的欲望。姨丈見他每次推著單車回來，我都眼盯盯地看他的車，還常常撫弄著單車，洞察了我想學騎的心思，說：「你可以學騎啊，不夠高可以穿金泉嘛！」並告訴我「穿金泉」其實就是將一隻腳從三角架中間穿過去，從而迴避三角框太高，實現雙腳做圓周運動成功騎行。

且只要姨丈早一點下班，都會讓我學一會兒，並跟著搖搖晃晃騎行的我在車後跑，花時間熱心地幫扶我上手。我就是在那一年學會騎自行車的。

以後相當長的時間，自行車成為我的至愛，即使到住處附近不足一公里的小賣部買點小東西，也要騎車去，圖的就是有機會騎行，享受騎車時耳邊風颯颯吹過疾行的快感。

上世紀七○年代初，我高中畢業，分配到廣州的郊區工作，我用了一兩年的積蓄，買了自己的一輛單車，每周回家上班就是騎那一輛自行車來來回回。二十多公里的路程，炎炎夏日或凜烈的冬天，每次騎行一個多小時，雖然辛苦但樂在其中。

說實話，當年擁有一輛鳳凰或永久牌國產自行車，在我或在大家的心目中，都是一件很酷的事呢；而我擁有自己的一輛車，且騎行二十多公里，感覺就更酷了。

大陸二十世紀六○至七○年代，青年結婚追求標配是「手表、自行車、縫紉機」，統稱「三大件」，如果有能力加上一部收音機，合成「三轉一響」，算是錦上添花了。八○年代「三大件」單車已不在話下，主角變成冰箱、電視、洗衣機。九○年代則是「摩托車、錄像機、電腦」，又升級了。到了現今，「三大件」是重量級的「房子、車子、票子」，車子指的自然是四輪轎車。

青年時代沒有條件駕上汽車，九○年代雖人到中年，我終於實現了汽車夢，擁有了個人的第一輛本田雅閣二點零汽車。駕駛汽車的感覺，比起騎單車更加令人著迷，因為速度，因為操縱汽車感覺，因為它極大地拓寬了我的活動半徑。

擁有第一輛汽車後，除了每天開著它上下班，幾乎每個周末都會開著它到周邊的城市或鄉村，體驗不同生活環境，滿足駕駛的樂趣，這是沒有汽車時難以想像的。

那段時間，不論是走在一馬平川的高速公路上，還是走在不平狹窄的鄉間小路上，我都會找到在不同道路上駕駛的美妙：在擁擠的城市車與車之間穿梭，在蜿蜒盤旋的粵北公路上行駛，我得到了一種自如操縱的樂趣；在往黔地的路上多是山地，在群山之中進入一個又一個隧道，則有駕駛著飛行器不斷在明暗日夜中穿行的快意；我還曾在美西一號公路上疾駛，藍色的太平洋及藍色的天空，滿足了我所有遲來的浪漫想像。

汽車是一種交通工具，於我又是一種玩具，成年人的玩具。

汽車大大拓寬了我的生活半徑，因為中心城市與非中心城市之間經濟發展的不平衡，因為沿海地區與內地之間的環境差異，因為即使同一城市不同區域也有投資差異，汽車讓我及時發現了差異中的收益可能，並事實上實現一點收益。

然而事情總不會是絕對的，今天信息實現了世界同步，交通環境也已經全部改變了。那天出門買東西，目標商號離家不遠不近，怎麼去頗費思量：開那輛本田雅閣私家車吧，一來太近，兩腳油門就抵達了，汽缸還未熱呢，更煩的是，商號附近無處停車，顯然不適宜；坐公交車吧，還不順路，不太遠卻要轉一次車，且仍要走一段路；乾脆步行呢，來回則要近一個小時，太費時。

猶豫之間，見到路旁胡亂停泊的一排共享單車，即靈機一動，掃碼開鎖，騎上走人。雖然久不騎行，但兩腳蹬踏，耳邊涼風習習，將路邊的行人一一超越，快出一截；出一點汗，雖不如駕汽車輕鬆，也有得有樂。

這十幾年已經開慣了汽車，突然騎起單車，極有新鮮感。雖然最近因為單車亂停亂放問題引起市民不滿，這些被資本驅動的單車還是在城市裡頑強生存了下來，不僅如此，騎在車上還勾起了我過往有關單車的很多親切記憶。

幾十年過去了，隨著年齡增長，到了今天，對速度似乎沒有那麼迷戀了，加上城市公共交通的便利，汽車堵塞之嚴重，地球環境的惡化，至於使用什麼交通工具，合適方便環保就好。