手足情(上)

我們家有兄妹三人。我們和小哥一家定居美國；大哥一家居住雲南昆明。他於二○一四年中秋節後的幾天，因腦梗住院，經多方治療，挽回了生命，但失去治療的最佳時機，喪失與我們溝通交流的能力，認知發生了障礙，生活能力逐漸下降，全靠大嫂照顧。十年來，幾次生命垂危，大嫂絕不放棄，一次次挽回了他的生命，無微不至、毫無怨言地照顧著大哥。作為弟妹，我們委婉地勸大嫂「放棄吧」，大嫂回答：「他雖然不會交流，但那是一個生命啊！我怎能忍心棄之。」

大哥是我們家裡受教育至高中三年級的唯一一人，他學習非常認真、刻苦，成績位列前茅。畢業時遇上文化大革命，也就是老三屆，沒了機會進大學。因父親的關係，大哥在學校被定為「黑崽子」，挨過批鬥。他和同學們串過聯，爬過雪山， 灘過草地，參加過辯論，辦過報紙，經歷過武鬥，最後被送往雲南瑞麗縣，當一名知識青年下鄉勞動。

其間由於他的文筆犀利，被借調至雲南省文化局搞創作。然而命運捉弄人，寫過無數篇文章，發表在報刊上，也沒有把他這個知青從瑞麗調回昆明。大哥經歷坎坷曲折，滿腹經綸，沒能施展，直至最後母親只好提前退休，讓他頂替名額才有了份工作。

我原本有三個哥哥，二哥在我剛滿月的時候，患破傷風去世了，這成為父母親一生的痛。我與大哥相差九歲，大哥是在父親出國前出生的，二哥、小哥和我是父親回國後出生的。我無緣認識二哥，只能從照片上看到他的樣子，從父母處了解一點兒他生前的故事。

因為年齡的差距，小時候和大哥在一起的時間不多，和小哥的年紀相差近三歲，自然，在我的心裡，凡事都會和小哥商量，也會把「秘密」告訴小哥；從小也是他的小跟班，無論他做什麼事或去什麼地方，都想和他在一起。

在我的記憶裡，父親去縣城支援教育，我們跟著前往；母親去邊遠地區教書，我倆也一同跟隨。母親對我們的教育比父親嚴厲，做錯了事，母親總是先訓小哥。然而，小哥也是我的守護神。

記得我還上幼兒園，快放學時，大門還未打開，小哥在門外等候接我回家，所有的小朋友都等著回家。這時，一名小男孩把我推擠倒地，我哇哇大哭，小哥在門外聽到我的哭聲，即刻翻門入內，舉手就要揍那小孩兒。老師見狀，急忙阻止，可這男孩一下碰到小哥的鼻子，鮮血流淌不止，這下可把老師們和那小朋友嚇壞了，老師帶領小哥去醫務室檢查治療止血。小哥的鼻子號稱「沙鼻子」，母親總是這樣說，輕輕一碰就會流血。

長大後，我倆在同一個小學讀書。文革開始，他上六年級，我剛讀三年級，從此就沒有在學校好好讀過書。由於父親被遣送至高寒山區，沒了收入，母親被下放勞動，工資微薄。不得已，母親下放的工廠招工，把小哥和我先後送進工廠，當上了學徒工。我倆一起上班，小哥用單車載我，被警察扣住。趁警察不注意，小哥帶著我躲避，我安全到達了工廠，小哥卻被警察帶走了，因為只是騎自行車載人，經過「教育」就被放了。

很多事情都是小哥幫我的啊！他動手能力強，文革中，小哥和他的朋友鑽研無線電，坐在擺滿了各種二級管、三級管、電容、電阻和一些電器物品的桌前，就是很久很久。小哥對這些電子產品有著非常濃厚的興趣，他喜歡自己看書及雜誌，然後學著裝配收音機。他還會做木工活，給家裡增添了沙發、櫃子和桌椅。在我心目中，小哥是最棒的。

退休後的小哥嫂，喜愛溫暖的南方，三年前遷移至亞特蘭大，兩個月前駕車前來新澤西州和我們團聚。我們兩家自從先後來到美國，就一直居住在新州這個人口密集的城市，周末常常聚在一起，頻繁走動，互相幫助，孩子們從小得到舅舅、舅媽的關懷照顧。嫂嫂做得一手好菜，我們常常分享品嘗。如今，我們遠離八百英里，只能在有限的日子裡，方能碰面。(上)