想吃榨菜肉絲麵

小兒全家在舊金山的房子要大整修，暑假兩個孫子不必上學，所以一家四口搬到我們的家中來擠住，幸好我兩老還可以容納他們。那天妻看到一大鍋雞湯剩存在冰箱中，又剛好有一罐榨菜，媳婦又買了新鮮的豬肉，妻就打算晚飯做榨菜肉絲麵。餐桌上，兩個孫子吃得津津有味，小兒也談起他小時候吃過多次媽媽的榨菜肉絲麵，回味無窮，好像那天的話題全在榨菜肉絲麵上，也讓我想起我的故事。

我們在台灣長大，吃一碗榨菜肉絲麵，從來沒有想過會有什麼故事可以講，根本就沒有放在心裡。但是我大學畢業來美讀研究院時，就發生了一件終生難忘的區區「小」事。

那是一九六四年，家妹在美東波士頓哈佛大學讀研究所，要我代表在台灣的父親，去幫她在婚禮中「嫁出去」（give her away），但我住在西岸柏克萊讀研究所，所以對我來說，要由西岸到東岸，是一件大事。為了省錢，我找到了一學生要開車到東岸紐約，我可以搭便車，一車四人，分擔汽油錢。我們花了一周才開到東岸，藉此機會我也看到美國大陸的風光。

妺妹婚禮後我先回到紐約，那時年輕，身體好像是鋼鐵打造的，正好紐約舉辦世界貿易大展，我花了三整天從早到晚去參觀，非常貪心，捨不得跳過任何一處的展示；晚上睡在同學住所的地板上，每天就在街邊買點小吃，壓根就沒管自己的身體，只是拚命玩。

妹妹送我一張機票回加州，謝謝我來婚禮，接下來我就開學上課及做研究了。漸漸地，我發現身體不適，胃口愈來愈差，看校醫兩次，都沒有好轉。第三次是一位女醫師，他一診斷就馬上命令我立即住院隔離，說我是A型肝炎，會傳染給別人，是吃了不乾淨的食物而導致的。對我來說這真是晴天霹靂，我這「鋼鐵」打的也垮了。

住在醫院一個多月，醫生要我盡量吃有營養的食物，但那些洋玩意在無胃口時我真不想吃，心中懷念媽媽在我成長時做的榨菜肉絲麵。所以我在信中提起這些懷念，愛長子的媽媽回信中說，恨不得飛來為我做一碗榨菜肉絲麵。但以那時的局勢，是不可能實現的夢幻。

有一天，醫院的服務員來到我的隔離病房，手中拎著一小包郵寄來的包裹，包裹外面好像有點油漬，大概也散發出一些味道。他好像在驚訝中，還外加上不忍目睹的表情，用諷刺的方式問我：「What is this？」 （這玩意是什麼？）他不遞給我那個包裹，而直接往垃圾桶一丟就走了。我在那裡呆了好一陣子，心中有說不出來的情緒。媽媽的愛真是無止盡，這一「碗」榨菜肉絲麵，我永遠不會忘掉。