老家的臭豆腐

兒子在我們陝西咸陽街頭看見臭豆腐，花了十元買了五塊，給我們嘗嘗，以解我們的鄉思，也使我想起許多往事。

我在杭州長大，在河坊街的杭初讀了三年。我是通學生，因為家離學校不遠，中午小跑回家吃飯，每天要在街上來去幾趟，時常在街上遠遠就聞到一陣氣味，臭中帶香，香裡含臭。走近看見一群人圍著一副挑擔等著吃臭豆腐，氣味就是從那裡來的。挑擔一頭爐頭裡生著火，鍋裡正在炸臭豆腐，另一頭擺著豆瓣醬、辣椒醬、芝麻醬的瓶瓶罐罐。

臭豆腐炸好後，攤主用筷子在豆腐中間扎一個洞，將辣椒油、醬油、麻油等調料澆灌進去，再在豆腐上灑些剁辣椒。有的人站在邊上現場開吃，有的人用竹籤穿幾塊帶走。

臭豆腐這東西很奇怪，沒有炸之前，擺在盤子裡，灰濛濛的，有些臭氣，一下油鍋，臭氣四散；過一會兒，臭氣減弱，冒出油香，慢慢濃香誘人，加上調料的烘托，一口咬下去，皮酥內軟，滿嘴熱乎乎的香氣，感到很奇特，很過癮。

所以臭豆腐給人的感覺是聞起來臭烘烘，吃起來香噴噴，香中帶淡淡的臭味，這正是它引人之處。

前些年我們去深圳兒子家，回來經過武漢和長沙，看見當地的臭豆腐是黑乎乎的，而江浙老家的臭豆腐是黃褐色，看起來較為悅目。岳麓山入口處一家挨一家的臭豆腐店，都在臭香上大做文章，有的在牆上刷標語：快來品嘗臭豆腐，發現你的味覺新世紀。有的掛出橫幅：臭豆腐，膽小者不敢嘗，敢於冒險的人才能領略其獨特魅力。

我們也就冒一回險，坐下來品嘗。長沙的臭豆腐外形比江浙的大，和半包菸差不離，墨黑一大塊，外觀不如我們老家的嬌小玲瓏，但外焦裡嫩，咬一口，香氣四溢，名不虛傳。

記得五○年代油炸臭豆腐，一毛錢能買四、五塊，價格低廉，普通大眾能消受得起，因此受到歡迎。兒子前幾天是十元買五塊，也就是說，現在的十元大約和當年的一毛錢差不多。

說起臭豆腐，我又想起老家杭州的另一美味：菜鹵豆腐。那年暑假回老家，在清河坊一帶轉轉，回憶幾十年前的情景。那時我和同學常去大井巷胡慶余堂看他們養的鹿，也常去王星記看他們紙扇、絹扇的扇面，每次快到孔逢春就聞到陣陣花粉香，初中畢業在毛源昌配了第一副近視眼鏡。

我正在回憶，突然我們看見一副挑擔停在人行道上賣菜鹵豆腐，我如獲至寶，立即要了兩碗，老伴和我站著呼嚕呼嚕吃完，了了多年的心願。

老家的菜鹵豆腐，是把蒸熟的豆腐放在醃過雪裡紅的菜鹵裡再煮約半小時。鹹鮮的湯水滋味流淌在老豆腐的孔隙中，細孔浸滿了湯汁，很鮮很鮮，豆腐綿軟，帶著老豆腐獨有的嚼勁，回味無窮。幾十年後想起，就不由嘴角流口水。

故鄉之思永遠存活在腦海裡、齒唇間。