老爸的書法

一九八二年我由台灣負笈美國，猶他州立大學電子系畢業後，在加州矽谷超微半導體公司（AMD）找到工作，像其他留學生一樣，成家、就業、買車、買房，歷經千辛萬苦，在異國他鄉立下了腳跟。那時完全沒想到，此一去，台灣這一條船將愈漂愈遠，回鄉之路將愈來愈長。

等升任公司中級主管，有更多休假可回台探親，已是十多年後的事。年輕離家中年回，多年不見，老爸老媽已滿頭白髮，滿臉皺紋，從中年進入老年。好不容易回到了家，探親訪友之外，我還有一項重要任務，就是在老爸寫毛筆字時研墨。

我小時候，老爸在台中師範任職時，書法就已有名，常有親朋好友來求墨寶。老爸來者不拒，簡單幾個字當場揮毫，寫就後，掛在他書桌後的書櫃上，等墨跡乾。我那時負責研墨，研墨也有學問，墨身要垂直，要重按輕轉，先慢後快，不能性急，研快了墨汁粗，濃淡不勻。

當年不懂書法，看不出門道，只覺得老爸拿起毛筆，眼神貫注在毫端，或輕或重、或收或放、或迴旋或上下，筆鋒揮灑自如。老爸筆法熟練，對聯、橫幅、中堂幾分鐘寫就，複雜一點的長卷、詩詞、歌賦也用不到半小時。

地球繞了半圈回到老家，又回到小時候，老爸寫毛筆時，我在旁研墨。不一樣的是，這些年性之所近，涉獵了一些書法，老爸寫的毛筆字，比以前會看了些。

老爸喜歡寫隸書，每個字的線條都蠶頭雁尾、一筆三折，寫得充實飽滿，古樸渾厚，他寫得樂在其中，我看得覺得精采。一個老老頭，一個初老人，兩代人之間充滿歡樂。

他的草書也寫得好，尤其是「八分醉」草書。老爸睡前喜歡小酌幾杯，有次起床去請安，看見書房案桌上一幅懷素體的草書：「綠陽枝上鳥聲聲，春到也春去也。青草池中蛙句句，為公乎為私乎。」毛主席二十四歲時在湖南長沙做的七言絕句，其中的第一個「也」字，最後一筆拉得好長，虛筆一轉，接到「春」字，寫得出格，寫得豪放。

「這幅字寫得太好了！」他起床後我說。「哪幅字啊？」他問。「桌上那幅。」「昨晚喝了點酒，可能是喝完寫的，不記得了！」「喝了幾分醉啊？」「大概有八分。」他說。平常他喝酒有節制，大約三分，最多六分，我遠從美國回來，他一高興喝多了，留下來一幅難得的「八分醉」書法。

回台省親，最傷感的是兩周後的別離。「什麼時候再回來？」每次送我到巷口搭車去機場時，他總要問。「我也不知道，再說吧！」人在職場，身不由己，我別過頭回這句話時，眼眶是濕的。

不能回答老爸何時再回家，我很懊惱，第二年我回去時有準備。「你寫一幅唐朝詩人李商隱的『夜雨寄北』，給我帶回美國吧？」我知道老爸一定會答應。「那麼多好詩，你怎麼就喜歡這一首？」「每回我要返美時，你總問什麼時候再回來，我無言以對，心境和這首詩的第一句相仿。」

「好！馬上寫。」老爸取出宣紙，摺好裁好，舖就案桌上，我研墨，他潤了潤筆，寫就這幅字（見圖），那年他九十七歲。

為攜帶容易，我裱成卷軸帶回美國，掛在書房牆上。

歲月匆匆，十多年前老爸一百歲仙逝。如今退休後，每次看書寫作累了，抬頭欣賞牆上這幅字時，會憶起當年探親返美，老爸拄著拐杖送我到巷口，握著我的手，殷切地問：「什麼時候再回來？」