買新車的故事

在美國生活的三十多年中，我買過幾輛汽車，其中有一輛買的是全新的，而買這輛車前後發生的事讓我難忘。

剛到美國時，我去學校上課和到商店購物都是騎自行車，那是我從美國人「車庫售舊」（Garage Sale）那裡買的舊車。但很快我就覺得騎自行車買菜很不方便，因為車把手前放物品的筐太小，放不了多少東西。如果東西多，我只能再拿一個塑料袋裝貨，然後一隻手握住把手，騰出另一隻手拎著袋子騎行。雖然我是來自中國這個「自行車國家」，車技不錯，但這樣騎行在四周都是汽車的大街上，還是有安全風險的。

此外，騎自行車買菜還會遇到其他麻煩。比如有一次，因為車行進時顛簸，放在物品筐裡的雞蛋都震破了。我終於明白了來美國之前聽說的那句話：「美國是建立在汽車輪子上的國家，人人都得有車。」我決定買汽車。

我當時還是來留學的窮學生，所以一開始只能考慮買便宜的二手車，但那次經歷讓我很不開心。首先，因為初來乍到，不懂行情，也不會砍價，買下來後，我覺得還算便宜，但我的美國同學告訴我，我還可壓價的。

其次，遭遇賣主違諾。我在檢查車時發現後車箱的撐杆壞了，不能支撐起後車箱蓋，賣主說他會買新的給我更換，但過後他先是用「過兩天給我」這樣的話來敷衍我，後來就拒絕兌現承諾。我當時買車的錢已付，車也取走了，也沒有想到要賣主寫一張欠條，所以對他的賴帳行為毫無辦法，只能認栽。

然而最讓我頭疼的，還是這輛二手車太舊了，時不時會出一些故障，而在美國修車的費用又很貴，所以我開始覺得買這樣的二手車不划算：買車時雖然花錢少，但修車的費用可能會超過買車的錢，於是我就有了買新車的念頭。

正好看到一家汽車店做廣告，說全新的南韓產「現代」（Hyundai）牌小型車，最低售價只要五千五百美元，相比之前我花一千兩百元買的舊車，是貴了許多，但那是沒有將舊車修理費計算在內的差別。

我決定買新的「現代」車，但沒有那麼多錢，於是我就向在加拿大的親戚借了五千美元。我打工的中國餐館老闆人很好，聽說我要買新車，就說要和我一起去。老闆娘則對我說：「有他（老闆）在，保證不會讓你吃虧！」

到汽車店才知道，起價五千五百元的是一款採用手動換檔的車，而我習慣駕駛並想買的是自動換檔的車，比前者要貴，銷售員一開口就要價六千八百元。我們和他經過幾個回合的討價還價拉鋸戰，我把我的出價最後定在六千元，我的老闆要我咬住這個價格不鬆口。銷售員面露難色，說是要和他的上司商量一下，就這樣他裝模作樣地去商量了幾次，最後還是說上司不准予我們的出價。

此時我的老闆要我退一步，加五十元，可是銷售員還是搖頭。老闆就示意我起身走人，表示不買了，銷售員見我們「真的」要走了，才最終同意了我們的出價。還得說「薑是老的辣」，我的老闆在美國生活了很多年，他對車市行情的精準掌握和砍價的本領，給我留下深刻的印象。

在開著新車回來的路上，我的心情大好，雖說是借錢買的車，但畢竟是一輛全新的汽車（見圖），開著感覺就特別好。後來幾年，除了常規的汽車保養，我沒有修理過車，這對我這樣一個既要上學、又要打工如此忙碌的人來說，確實是幫了大忙。

在買新車前，我從未開過很遠的路，怕我那輛舊車中途拋錨。有了新車後，我就趁節假日開車去遠一點的地方旅遊，最遠的一次，從我住的印第安納州出發，到美國的東部和北部走了一圈。那次是兩家人結伴去的，我和太太，還有朋友小高和他母親。小高說：「我的那輛舊車不可靠。你的車是新的，就開你的車去。」我知道，這是必然的選擇，如果要開小高的車，我還不放心呢。

然而我那輛新車也不是完美無缺的。三十多年前，車的品質和性能比現在的車要差，尤其是我買的還是最便宜的車，所以車的配置也是最低級別的。

如今即便是最普通的車，車窗的開啟和關閉都是電動的，駕駛者可以掌控所有車窗的開和關。而我買的這輛「現代」牌車，是用手搖柄開啟車窗的，車在行駛中，我只能開關我駕駛座旁邊的車窗，搆不著另一邊座位車窗的手搖柄，這就很不方便。如果我在開車時突然遇到下雨，而右邊的窗開著，我就得停下車來去關窗。

還有一個，現在的車必須有的配置就是空調，我的車沒有。冬天開車還好辦，汽車引擎運轉時產生的熱量可以製暖，但到了夏天，因為沒有冷氣，我只能打開車窗，靠吹進來的風降溫。我就是這樣開車度過了幾個夏季。

那年初夏我畢業，母親從加拿大坐飛機過來參加我的畢業典禮，我開車去芝加哥機場接她。開車回我在印第安納州的住地需要三個多小時，也讓我母親一路上被風吹了那麼長時間，我心裡很是過意不去，後悔沒有向朋友借一輛有冷氣空調的車去接我母親。

儘管這車有缺陷，但畢竟買的時候是全新的，所以我開了很多年都捨不得更換。不過後來我再買車，都是買用過一兩年的二手車，因為我發現這才是性價比最好的買車選擇。換句話說，我其實也就買過一輛全新的汽車。