永遠的愛

輕撫著這套代表中華文化傳統的服飾，母親雍容優雅、在賀客中穿梭自如的身影，清晰如在眼前。

這套剪裁精巧，質料柔軟的桃紅色旗袍和設計典雅的搭配外套（見圖），是我結婚時，母親托了在台北開綢布莊的孫姨替她精選衣料，請店裡上海師傅縫製的。旅居加拿大半世紀，凡有慶典活動，我媽一定穿旗袍以表隆重。

母親九十歲大壽那年，我瞞著一生淡泊、不願驚動他人的她，籌辦了生日宴。當分居各地的兒孫們一個個出現在她跟前，她的驚喜是慶生會的高潮。望著三代同堂歡欣的家人，我媽欣慰地說：「瞧，這群兒孫們各有所長，又有孝心，我真福氣。今天過了九十歲，以後每一天可就是額外的紅利囉。」

四個月後，母親在長途電話上告訴我她胃不消，身子軟綿綿的沒勁兒。我不放心，提議當晚飛過去陪她，我媽急著阻擋：「千萬甭，我休息一會兒，過兩天舒服了你們再來。」

歇了口氣，她有感而發：「好女兒啊，我們母女倆真幸運，個性相近趣味相投，又知心。答應我，別為我擔心，知道你替我擔心，我才放不下來。」我滿口答應一定做到，兩人心底都明白這是謊言，電話在笑聲裡掛斷。當晚，她在睡眠中辭世。

出殯後，我開始整理母親的遺物。

母親的書架上陳列著十餘本相簿，每一個兒孫至少兩冊，從出生開始，生活照、畢業照、結婚照……，日期、地點，簡要地註釋於旁。

拉開書桌抽屜，裡頭有十數本日記、筆記，還有自一九七四年至今，我寫給她的數百封信，一紮又一紮，標明著年代和發寄處：加拿大滿地可、德國弗萊堡、美國柏克萊、加拿大卡城……，每一紮照著日期順序編號。

打開衣櫥，櫃子裡整齊排列著二、三十件毛衣，每一件有不同款式、不同顏色，全是外婆一針一線替她織的「慈母手中線，遊子身上衣」，伴隨著、溫暖了我媽一輩子。我腦中浮現了達觀風趣的外婆，一邊聽著唱著京戲，或吟誦著佛經，一邊上針、下針熟練地編織著。現在，這一疊又一疊「有形的母愛」，正靜靜地等待我處置。

在母親床頭櫃裡，發現一個厚厚的資料袋，裡頭是她圓潤的柳楷字跡，記載了我每一場音樂會的時間、地點、節目，還有報章雜誌上的樂評。四十餘年以來我作曲生涯的成果，夜夜在我媽床前伴她入夢。

已哭乾了淚水、哭腫了雙眼的我，此時毫無防備地，跌坐在衣櫥邊，開始嚎泣。

幾天前尚能在母親膝下裝瘋賣傻，現在她驟然離去，此刻的我，好比訓練不足、缺乏經驗卻又貪生怕死的小卒，給押解到人生戰場的最前線，做一番生死搏鬥，僅有的武器，是我媽曾予我的支持、鼓勵、摯愛、守護。為此，我怎能忍心割捨這些母親視為世上最珍貴、陪伴了她一輩子的寶物？

仔細摺疊好每一件毛衣，我依照顏色、款式排列在她淺秋香色床罩上，邀了數位我媽的老友，請她們挑選中意、合身的件頭。在她們道謝聲潮中，我看到母親讚許的微笑。

自文具店抱回一台掃描器，我開始掃描千萬張相片。兩年後，母親的九位兒孫們，每人接到一份我傳送的電腦檔案，標題是「永存奶奶╱媽媽心中的你」。

找來一個防水盒，把所有我媽和我相互保存至今的隻字片語，全收入盒內。半個世紀以來，我們分隔兩地，靠著薄薄紙張傳達給彼此的思念牽掛、關切叮嚀祝福，對生活的領悟、人生的感觸，全給珍藏在這小小空間裡。在盒蓋上，我寫下「永遠的愛」。

五年後女兒結婚，我捧出這套桃紅色的旗袍。比母親高三吋重十磅的我，塞不進合她身材剪裁的旗袍，但是雅緻的外套䄂子短些、腰線高些，正符合時尚潮流，加在淺灰色連身裙上，宴席上許多人以為這是我為女兒婚禮特製的「優雅」服飾。

不錯，這正是半世紀前我特訂製的婚禮服。聽到母親寬慰地說。