永遠的三岔路口(上)

網約車在蜿蜒的長龍中緩緩前行，沒走幾步，綠燈又變紅了。紅綠燈已經來回變換了好幾次，而我離家的距離只不過近了幾百米，司機在一旁嘟噥：「前面到底出了什麼事？這個路口，平時都挺順暢的啊。」

我點點頭，對這個路口，我實在是太熟悉了。作為一個地標式的存在，三岔路口一直是繁忙的象徵。我讀的初中學校就在附近，當年經常在班裡聽到有關它的新聞，什麼「摩托車失控翻跟斗」啦，什麼「汽車衝進路邊的五金店」啦，什麼「一個瘋子冒充員警在指揮交通」啦……。

我從沒有去驗證過這些消息的真假，不過我確實經常見到小轎車、大貨車還有摩托車從那裡呼嘯而過，過往行人和自行車則見縫插針地穿行其間。

三岔路口的交通秩序不可謂不忙亂，畢竟這是一個有兩條國道的路口，一條國道兼具市政主幹道的功能，另一條國道則把終點設置在了這裡。這是一個辨識度高又非常便利的位置，在那個沒有手機也不方便打電話的年代，我和同學經常選擇在那裡會合。我們會說，在去鎮上的那個路口等你，或者說，去金華的那個路口，再不然就是，去省城的那個路口。

我通常都是在三岔路口的省城方向等人，因為那個路口離學校最近，還不用穿越車流滾滾的馬路。有一段時間我經常在那裡等西西，等她給我送來新的雜誌。

西西是我的同學，也和我一樣嗜書如命。兩個剛上中學的女孩，瘋狂地迷戀著行俠仗義的武俠世界，我從家裡給她帶金庸、梁羽生的作品，她則偷偷地把她哥哥訂閱的「今古傳奇」借給我看。多年後李安憑藉「臥虎藏龍」斬獲四項奧斯卡大獎，而我也驚喜地發現，原來我早就在「今古傳奇」的連載小說中認識了玉嬌龍。

西西第二年轉學去了另一個學校，交換閱讀的快樂體驗變成了定期的書來信往。假期我們會在三岔路口見面，繼續交換我們彼此熱愛的書籍，那時我們的閱讀興趣已經不再侷限於武俠，什麼類型的書我們都願意讀一讀。升入高中的那個暑假，我向西西開放了我父親的珍藏。其實也算不上什麼珍藏，無非就是「紅樓夢」、「水滸傳」、「三言二拍」之類，都是二十世紀八○年代初的版本。

光陰似箭，一晃就過去了十多年。有一天父親在整理自己的書櫃，驚訝地發現，他喜歡的一些書已經不知去向。他問了他的一些老朋友，但是每個人都否認保留了他的書籍，我這才想起西西曾經一次借走十多本，一直沒有還，而我竟然也忘了要。

那時我已在省城安家，而西西也已從小鎮搬到了縣城，是一名養尊處優的闊太太了，牌桌的樂趣早已取代了昔日的閱讀。我在電話裡向她打聽那些書的下落，她沒有片刻遲疑，很乾脆地就回覆我：「丟了，找不到了。」

難道只有我還在惦念著昔日的美好時光？我一時難免有些悵惘。放下電話，我馬上下單把那些書都買了回來，遺憾的是，那些簇新的精裝本和老舊的書櫃怎麼也不搭調。(上)