印象黑馬河

過去的三十年裡，因為工作關係，我曾冬夏各去過一次青藏高原上的共和縣黑馬河鄉。

第一次去黑馬河鄉，是三十年前的冬天。當時我們一行四人，從重慶搭乘飛機到西寧，再駕車從西寧出發，沿多魯、潢源方向，經倒淌河到青海湖邊的黑馬河鄉。

沿途經過牧區，看到藏民的生存環境，大大地超出了我們的想像，於是，我們還專門到公路邊的一戶藏民兄弟家裡作了深入考察。一般說來，生活在公路沿線的藏民應該是條件相對較好的了，但他們住的「家」還是那種「地窩子」。所謂地窩子，就是從草地向下挖一個深兩米左右、面積十多二十多平方米的土坑，上面用樹枝做檁條，用細樹幹做椽子，鋪上樹條撒上一層雜草，蓋上一層碎土，然後糊上一層厚厚的草泥，那就是他們的「家」。

地窩子裡面的全部家當，就是鋪在地面上的兩塊睡覺的氈子，和一個三塊土磚圍成的灶。半截「牆壁」上掛一個燻得黑不溜秋的燒奶的壺，和一個同樣黑不溜秋的大銻鍋，還有幾塊面盆大小的青稞餅，另外就是堆在地上的一大堆用著燒奶和取暖的乾牛糞。零下十多二十度的天，幾個孩子還光著腳。因為實在太冷，我們大致了解了一些基本情況，和他們照了幾張相，便匆匆鑽進車裡直奔黑馬河而去。

當時的黑馬河鄉政府雖然通了公路，但泥結石路面不但很窄，而且坑坑窪窪滿是積雪。大門前掛了一塊藏漢文書寫的「共和縣黑馬河鄉人民政府」的木牌子，兩側各有一塊「發展經濟振興牧區」的標語牌（見圖）。

大門裡面有一個小壩子，大約有七、八間土房，那就是政府的辦公用房，其中一間土房裡，開了一家小商鋪兼小飯店。我們別無選擇地到另一間土房，也就是他們養護公路道班的招待所寄宿。

招待所的條件那叫一個差，四張木板床的屋子裡，取暖的爐子不到半夜就熄了火，外面呼嘯的寒風像狼嚎一樣通宵一聲接著一聲，房間的門插上了門栓，仍然被風吹得乒乒乓乓響個不停。我們蜷縮在到處冰涼的被窩裡，凍得瑟瑟發抖。屋裡沒有衛生間，夜間已是零下二十多度，加上黑燈瞎火，根本不敢出門上廁所，只有硬憋。

好不容易睜著眼熬到天亮，我們到小飯店讓老闆用高壓鍋煮了一盆半生不熟的麵條，老闆說高原上用高壓鍋燒水也燒不開，麵條煮到這個樣子已經很不錯了。這時我們也是饑不擇食，哪怕是只有鹽味的白水麵，也要盡力往肚子裡嚥。

這次的黑馬河之行別的不說，給我們留下一個很深的印象就是：生存環境惡劣。

第二次去黑馬河，是三年前的夏天。這時的黑馬河已是今非昔比了，新建的鄉政府大門是一座牌坊式建築，藏漢文浮雕的「黑馬河鄉人民政府」在大門橫梁上赫然醒目，政府大院的辦公樓大氣不奢。回想當年的鄉政府，激動地拍下照片對比紀念。

原來比較集中的幾間土房，已經變成了一排排門類齊全的商業門市，大坑小凼的泥土公路已變成寬闊的柏油路。以路代市的沿街商鋪特色鮮明，從全國各地運去的蔬菜水果和其他各類商品琳瑯滿目，與內地的商場集市幾無差別。

當年夜宿的公路道班招待所，自然是杳無蹤影了，取而代之的是頗具民族特色的「黑馬河旺湖酒店」。我們再也不會只能吃高壓鍋白水煮麵條，而是可以飽食如在家鄉「成都川菜飯店」裡重慶大廚老鄉烹製的麻辣美食。

我們也更不用擔心晚上凍得瑟瑟發抖、連廁所都不敢上了，雖然海拔三千多米，但每個帶衛生間的客房都裝有空調，常年可控二十多度，二十四小時熱水供應，儼然住進內地星級賓館。

最漂亮的建築，要數新建的九年一貫制綜合學校，矗立在青海湖邊的中小學教學樓排列有序，操場寬闊規範。這樣的硬件設施，一點不輸內地辦學條件。

相距三十年，兩進黑馬河，深深感受到曾經貧窮落後的黑馬河鄉，也隨著社會的進步、時代的發展，煥發出了勃勃生機。祝福黑馬河，希望黑馬河的明天會更好！