鄉村醫療隊第一員

一九九二年由美回台省親，曾住在花蓮郊區的朋友告訴我：「我小時候常看到你爸騎著摩托車賣急救箱，他是鄉村醫療隊第一員！」乍聽這美言，激動不已。

一九三一年，十一歲的爸離開故鄉澳底，到花蓮半工半讀，曾在東台灣電力興業株式會社（台灣電力公司的前身）就職。一九三八年，在豐富和風的薰陶與日本上司的鼓勵下，他勇敢地隻身搭船，經大連赴東京半工半讀。

一九四六年二月，爸與媽搭船從日本回台灣探望阿公，曾向台灣電力公司求職，儘管能講流利的台語與日語，卻無法與華語官員溝通，就被拒絕了。家鄉百廢待興，機會處處有卻處處無，找無頭路下，為維持生計，只好買一些藥妝品，騎腳踏車到郊區的原住民村落兜售。這段求職不成退而行商的經歷，導致我家逾三十年的拮据歲月。

當時這「少小離家青壯回，鄉音無改頭路無」的現象並不稀罕，會講華語的外地人占盡優勢，囊括幾乎所有的國營機構職缺，當地人只能作些小本生意。小學同年級十一班中，僅有一班學生多是軍公教子弟，入學前就講字正腔圓的華語，其他班學生多是醫農工商子弟，入學後才初學華語。

一九六四年，小四的老師選我參加演講比賽，記得是張良撿鞋的故事，即使我被特訓得手舞足蹈，一開口就被淘汰了。二〇一七年我少小離家老大回，鄉音無改，幸好求職口試時與鄉音更重的長者相談甚歡，喜得聘雇合約。

爸的暢銷品是急救箱。我的祖輩長年在澳底造船，他耳濡目染而有木工的技藝，買了木材刨成薄片，釘成長約三十公分、寬約十公分、高約十公分的木箱，內有兩隔間，大的放五瓶藥水（酒精、雙氧水、紅藥水、黃藥水、紫藥水），小的放棉花與鑷子。那時家家戶戶都有，後來住眷村的朋友說，他們也有。啊，今天真想重訪舊地，挨家逐户，尋得一箱！

清晨爸曾帶哥騎腳踏車出門，也曾帶我騎摩托車出門。記得他去買木材與玻璃瓶前，寄放我在液香扁食店裡，我邊吃邊聽隔牆花蓮戲院裡，戽斗與矮仔財為各自店面叫陣的吵鬧聲；爸帶我走進以土為地的原住民屋裡後賣著藥，我與一群小孩玩耍著；回程時沿著筆直大道，數著兩旁的棕櫚樹或大洋上的船隻；回家前到天祥戲院看美國西部片；一回家就炒魚鬆、煎蛋餅等。

這所有的心血換來的，常是以物易物的大理石或漁穫，卻沒有錢。還好原住民不喜過節前欠錢，除夕夜九點多鞭炮聲中，爸才回來，從口袋裡拿出一大把皺巴巴的鈔票，叫我整理，媽還得趕完最後幾批客人的新衣，近午夜時才開動年夜飯。

我在喀擦喀擦縫紉聲的安撫下漸漸入眠前，想的是「爸爸捕魚去」裡描述的「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒號，……船艙裡裝滿魚和蝦……。」在這一年內最豐碩除夕夜，爸爸回家了，摩托車上有龍蝦與九孔，口袋裡還有錢。

記得他常在沿途的樹下修理那老舊的摩托車時，邊按壓肚子邊唉聲嘆氣，那約八年在東京戰亂時顚沛流離的不規律生活，導致的胃病逐漸地磨蝕他的志氣。一九六〇年代台灣經濟逐漸起飛，藥店林立，這鄉村醫療隊第一員已隱然被社會遣退了。

爸號稱世界上所有醫生都診斷不出他的胃病，他們都在摸胃、開胃藥。一九八一年轉診至長庚醫院，才診斷為腸阻塞，一開刀手術就痊癒了。