由帶到碟再到網

最近一段時間，我家所在公寓樓的華人住戶，不約而同掀起了斷捨離小熱潮，各家把儲藏多年的連續劇錄像帶和光碟，都丟了出來。有朋友說：「本來想留著，等退休後慢慢觀賞。誰知道事情變得快，連放映錄像帶和光碟的機器都被淘汰了，這些帶子和碟子還有何用？真是留之無用、棄之可惜。」看著這堆被丟棄的錄像帶和光碟，不禁勾起了我的回憶。

我第一次觀看錄像帶，已是三十多年前的事了。那時我獨自來到美國，一位中國同事邀請我周末去他家消閒。周五下班後搭他的車，先去一家華人開的錄像帶店，租了一部連續劇。錄像帶盒有書那麼大，二十多盒裝滿一大袋。

到他家後匆匆吃過晚飯，全家人連同請來的朋友們，濟濟一堂開始看連續劇。放到第七、八集時，已是深更半夜，我睏得不行，建議暫停睡覺。同事說不行，我問為什麼？他說錄像帶的租金是按天來算的，所以要抓緊時間看。我無奈只好奉陪，後來實在撐不住，坐在沙發上就睡著了。他們則是直到天亮才停，睡了三、四個小時後起來再看，終於趕在傍晚歸還錄像帶。

通常人家租一部連續劇要看一個星期，他們竟一天就看完。如此高強度的消閒，我實在難以消受；此後他再邀我去觀劇，我只能敬謝不敏。

後來家人來到美國，我們也看起了錄像帶。我所在的哥倫比亞大學，有個中國學生學者聯誼會，從中國駐紐約總領事館借來些錄像帶，再轉借給我們。管錄像帶的同學一再叮囑要準時歸還，因為有許多留學生在等著看。

最熱門的當然是中國大陸每年的春節聯歡會錄像帶，留學生們紛紛登記，按先後順序借來看。輪到我的時候，天氣都熱了，錄像帶不知被放過多少遍，圖像和聲音都模糊不清了。即便如此，我們還是在夏天的晚上，興致勃勃地欣賞春節聯歡晚會。

隨著科技發展，大約二十年前，又大又厚的錄像帶逐漸被光碟淘汰。一張小小薄薄的光碟，竟能把幾小時的彩色影像連同聲音，一齊壓縮進去，一部三十集的連續劇，只用數張光碟就盛下了。由是之故，我們去上海，必定到影像店買些最新的連續劇光碟，每次都要帶回來二十部左右；時間久了，這些光碟竟占據了大半個抽屜。

其實紐約的中文電視台也播放連續劇，只是缺點多多。觀眾無法選擇節目，電視台播什麼只能看什麼，此其一。電視台播連續劇，每天只播一集，看起來不過癮，此其二。電視台播連續劇，不時穿插廣告，劇情越到緊要處，廣告插得越勤，此其三。用光碟看連續劇，上述三個缺點全無，喜歡看什麼，自有千百部連續劇任君選擇；喜歡怎麼看，是每天看一、兩集慢慢品味，還是挑燈夜戰一氣呵成，也由君決定。

於是說不清從哪一年開始，紐約華人聚居區出現了一個行業：出售和出租海峽兩岸的連續劇光碟。我見過的最大一家店，裡面陳列的連續劇光碟林林總總，沒有一千也有八百，堪稱壯觀。

隨著互聯網技術的迅速發展，近幾年又興起上網看連續劇。老年人還是按照老習慣，坐在電視機的大屏幕前觀看；中年人則喜歡在電腦上觀看；而年輕人則喜歡拿著手機看，甚至邊走邊看，連乘地鐵時也能看。

受互聯網興起的直接影響，那些賣光碟的店家，不知何時已關門大吉；就連放映光碟的DVD機，出了故障都找不到地方維修了。計畫趕不上變化，難怪人們不得不把留待退休後享用的光碟給斷捨離了。

三十多年來，觀看連續劇的方式由帶到碟再到網，讓我不由得不感嘆科技進步之快速。