漁村行記

小時候，收音機經常播放王人美主唱的「漁光曲」這首歌，當她用哀怨的歌聲唱出這首歌結尾的「魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮。爺爺留下的破魚網，小心再靠它過一冬」時，總讓我感到心酸。當時年幼的我，心中莫名生出對捕魚人的憐憫，覺得他們的生活十分艱苦，並默默祈願上蒼保佑他們，早日脫離苦海。

初中時期，當時距今已有半個世紀之久，我有幸與小林成為同班同學，他家當時經營蝦米批發生意，從出海捕蝦、煮蝦、曬乾、去殼到包裝，全由自家一手包辦。我已經記不清他老家具體住在哪裡，只依稀記得是在離我們中學不遠的一個沿海漁村。村裡沒有中學，所以為了上學方便，小林平時寄宿在城裡的親戚家，只有寒暑假或節日時才回老家度假。

初二那年的暑假，小林邀請我和同班同學小羅一起去他老家玩，雖然我只在他家短暫逗留幾天，但這段少年總角時代的漁村生活，已深深烙印在我心中，至今難以忘懷。

小林的老家在沿海的一個漁村，村民們住在一排建於海邊的高腳木屋上。眾所周知，紅木可防海水侵蝕，因此支撐的木柱是由紅樹林的樹幹打造，深深插入海床。大部分村民以捕魚、捕蝦為生，民風淳樸。排屋中也零星分布著簡單的雜貨舖和咖啡店，這個村落雖然不大，但可謂麻雀雖小，五臟俱全。唯一不便的是村裡沒有水電供應。

每家每戶的前院都有一個寬敞的紅木高腳陽台，長長地伸入海面。小林家的陽台上並排擺放著一個巨大的水缸和一個大型露天爐灶，水缸用來儲存雨水，供飲水和沐浴之用，而爐灶則專為煮蝦米而設，主婦們日常燒飯仍然是在屋內的廚房操作。

我和小羅在漁村裡生活起居，入鄉隨俗，與小林的家人和村裡的小孩打成一片，覺得這漁村生活既新鮮又有趣。一天，小林安排我和小羅一起出海捕蝦，觀察捕撈作業情況，我們當然興奮地答應了。

翌晨曙光初現，我們便乘船出海。這是一艘帶有船艙，甲板上設有漁獲儲存框架的大漁船，船上有大副掌舵，二副隨船作業，而我們則是旁觀的乘客。村子裡，每艘漁船都有固定的海域，以避免地盤糾紛，各家將漁網撒在自家海域的海床上，並用浮標標記，每天固定時間前去收網。

當天陽光炙熱，儘管我們兩個人都是旱鴨子，但依然興致勃勃、精神奕奕。漁船乘風破浪，水花不時濺在我們臉上，頓時感到一陣清涼，十分暢快。然而，到了收網地點，大副關掉引擎後，漁船隨波起伏，顛簸不已，使我們開始感到暈船，當時只覺得天旋地轉，剛吃下的早餐幾乎要吐出來。漁船時開時停，小羅終於撐不住，躺進船艙裡休息，而我雖然臉色蒼白，仍堅持坐著觀察他們的作業。

暈船使得我昏昏沉沉，不知經過了多少收網地點，大概不到十個。漁網撒在海床深處，收網是一項耗費體力的工作，尤其是在烈日下。大副和二副將漁網逐一拖上船，把蝦子傾倒入甲板上的儲存框架中，然後再將漁網撒回海中。漁獲中除了蝦子，有時混雜著小魚，牠們都會被丟回海裡。

整個上午過去，他們忙得汗流浹背，為了保鮮，框架中的蝦子都覆蓋著一層碎冰。這趟收穫不菲，兩人滿心歡喜地返航。我猜，他們心裡一定在笑我們這兩個「城市人」不堪折騰。

滿載蝦子的漁船靠岸後，一筐筐蝦子被挑到前院陽台，由於沒有冷凍設備，蝦子必須立即處理。煮蝦用的大鍋架在爐灶上，鍋裡盛著濃度極高的鹽水，像北方的老滷般，可重複使用。木柴在爐灶裡熊熊燃燒，保持鹽水沸騰，鹽和水需定時補充，以維持鹽水的濃度。一切準備妥當後，沖洗過的蝦子便倒進沸騰的鹽水中煮熟，採用這土法便不需使用防腐劑來保鮮。煮熟的蝦子撈起後，分批攤開在陽台上曬乾，經過數天後，蝦子還需經過去頭去殼，才能算是大功告成。

這項艱鉅的工作由年富力強的二副負責，這樣的重活，唯有他能勝任。他把約二十公斤重的曬乾蝦子裝進麻袋，然後將麻袋背到肩上，再如摔角般把它重重摔在地上。經過反覆撞擊，蝦頭和蝦殼便在袋裡脫落，幾乎被拍打至粉狀。最後，幾名駕輕就熟的婦女合作，將二副處理好的麻袋裡的蝦子，酌量倒在竹編簸箕裡，分別篩掉蝦頭和蝦殼的渣滓，剩下的蝦米便可包裝銷售。

這次在小林老家的漁村小住一周後，我發現，當年聽「漁光曲」時心頭泛起的憂思，如今回想起來實在是多慮了，漁民的生活並不像我曾經想像的那麼貧苦。當然，這裡的物質條件確實不及城裡，尤其沒有水電，但隨著時間的推移，這些不便也漸漸變得微不足道。更讓我欣慰的是，村裡的小朋友個個性格開朗，雖然皮膚黝黑，但身強體壯。這一趟漁村行，不僅促使我觀點的轉變，也帶給我徹底的心靈釋懷。