閒話投稿

上世紀七○年代，台灣的「中央日報」贈送我航空版報紙，那時我弟弟在舊金山「世界日報」任編輯，因此我也訂購了他主編的報紙。閱報之餘，引發我寫小品文章的想法。

寫稿所面臨的第一問題是方格稿紙，尋遍舊金山唐人街的文具用品店，居然沒有一家賣方格稿紙的，因此只有自己畫方格稿紙，再複印多份以供寫作之用。

稿紙有了，便開始寫。記得第一篇文稿是一九七九年投到中央日報去的，當時電郵還不普及，寫好的文稿要寄到台灣去，唯一的方法是航空郵寄，郵費按稿件重量而定，一切順利的話，大約一星期左右可以寄到，見報的日期大約是兩、三個月後的事情。

那時的編輯，沒有回函告知採用與否的通知，幸我有贈送的航空版中央日報，每次收到報紙後，首先要看的是，文章有沒有上報。記得那天在報上見到了我的文章，真是欣喜若狂，重複地看了三次。一九八一年開始向世界日報的上下古今版、家園版、副刊投稿，如同中央日報，文稿也需郵寄到台灣，極不方便。

在我投稿初期，報紙都是傳統從上到下的直排版，中央日報與世界日報也不例外。中央日報一直到它二○○六年停止發行為止，都是如此。世界日報北美洲版，在一九七六年創刊時是直排版，後期改為由左到右的橫排版，這對於文章中要附加英文的方便不少。

二十一世紀電腦普及，不需用方格紙來寫文章了，在電腦上寫好的文章，用免費又快速的電郵寄出，不到一分鐘的時間，文稿就可以從美國電傳到台灣。

我從二○○二年退休後，向世界日報上下古今版投稿的次數增多，二十多年來，累積了不少有趣經驗。

有次我寫了篇文章，回憶一九四九年初到台灣時的生活，題目叫「柴米油鹽」，文章內容跟家庭有關，因此就投寄到世界日報的家園版去。不料兩星期後，收到不能採用的通知，理由是與家園版的宗旨不符，想想看也對，這回憶過去的文章，應該投到上下古今版去，於是轉投。不久之後，也收到不能採用的通知，未告知理由。兩次被拒之後，只有將這篇文章束之高樓。

一年之後，重新閱讀一下，發現這篇文章確實絮煩無味。因為我是學工程的，將文章裡的柴米油鹽分門別類地敍述，有點像數學上的公式，缺少文藝氣息。因此改頭換面，將內容變更一下，題目也改為「軍眷實物配給」，重新投到上下古今版去，這次成功了。

去年寫了篇有關我妻子的事，文章叫做「我的老伴」，寄出前先讓老伴過目一下，她很滿意。想不到寄去上下古今版後，一個多月沒接到回音，讓我無限心急，因為以前投的文稿，兩星期左右定會收到編輯的回音。老伴一再對我說這篇文章「拍馬屁」的氣息太重，編輯閱讀後，不屑回應。我無以回答，只有去電郵詢問，很快地接到編輯回郵，因一時疏忽存檔而造成錯誤。文章不久見報，老伴高興之餘，複印多份寄給好友。

投稿的好處之一，是文章登出後，可以收到一份稿酬，稿費雖然微薄，但是我的兩個孫兒女非常開心，因為爺爺答應用這稿酬請他們去麥當勞，好好吃上一頓他們喜愛的漢堡。

退休後不久，著手開始寫自傳，想讓在美國出生的兒孫們知道些先輩的歷史根源。二十多年來向中央日報與世界日報撰寫的一些文章，正好敍述了我一生的經歷。因為兒孫不諳中文，花了很大的功夫將這些文章翻譯成英文，連同中文原稿，今年春天編印成書出版。

值此耄耋之年，特別感謝世界日報，感謝它提供了一個平台，讓我有機會用腦寫作，不必擔心老年癡呆症發生在我身上。